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1 Introduction  
 
1.1 Les hommes approximatifs : un problème de catégorie 
 
L’approximation et le flou définitionnel se marient mal avec une approche 
théorique rigoureuse. Dans le langage courant, il n'est certes pas toujours nécessaire 
de proposer une définition exhaustive de chaque terme que l'on emploie d'autant plus 
que notre environnement socioculturel nous fournit un substrat de notions 
épistémologiques. L’incrédulité générale face aux résultats de la recherche ne fait que 
s’accroitre si celle-ci n’est pas en mesure de fournir une définition claire et précise 
d’une chose ou d’un phénomène que chacun peut empiriquement concevoir, 
reconnaitre et nommer : qu’est-ce qu’une nation, qu’est-ce qu’une langue, qu’est-ce 
qu’une femme ou un homme ? Les fortes réactions opposées ces dernières années en 
France aux théories du genre, d'ailleurs le plus souvent fondées sur une 
méconnaissance flagrante de ces théories couplées à une mystification politiquement 
motivée, s'expliquent par l'affrontement d'une doxa qui s'ignore et des résultats d'une 
pensée déconstructrice et subversive ; comment accepter de remettre en cause des 
définitions, comme celles d'homme et de femmes, qui structurent notre vision du 
monde toute entière ?  
D'autre part, la volonté de circonscrire le réel par des définitions univoques 
recouvrant intégralement la chose qu'elles décrivent se heurte aux limites du langage. 
Comme le rappelle ce débat entre Platon et Diogène de Sinope autour de la question 
« qu’est-ce qu’un homme ? », ici à entendre au sens d’humain, la volonté de définir ce 
que tout un chacun croit connaître et ne remet jamais en cause dans sa pratique 
quotidienne, en proposant une liste d’attributs censés être exclusifs, peut aisément 
tourner au ridicule : 
Platon avait défini l’homme « un animal bipède, et sans plumes », et on 
l’applaudissait ; Diogène pluma alors un coq et l’apporta à la salle de cours en 
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s’écriant : « Voici l’homme de Platon ! » On ajouta donc à la définition, « muni 
de larges ergots ».2 
Ce dont se moquait déjà le philosophe cynique, c’était, pour le dire avec 
terminologie contemporaine, d’une pensée essentialiste, c’est-à-dire d’une pensée qui 
prétend pouvoir parvenir, par le biais de l’abstraction rationnelle, à l’essence d’une 
chose donnée, la circonscrire et la saisir dans la permanence de son être, ou qui, du 
moins, présuppose l’existence d’une essence pour toute chose. Pour emprunter des 
termes platoniciens, ceci équivaudrait à supposer que l’Idée précède la chose, qu’elle 
lui préexiste tant sur le plan ontologique que sur le plan logique, la chose étant une 
représentation ou une image inférée par l’Idée, comme Platon a voulu le montrer dans 
La République par le biais du fameux mythe de la caverne. 
La notion d’« homme » préexisterait ainsi à chaque individu appartenant au genre 
humain et, si tous les humains ne partagent pas les mêmes attributs, ils auraient 
cependant tous en commun un certain nombre de caractéristiques qui dérivent de l’Idée 
d’« humanité ». Inversement, il est nécessaire qu’un certain nombre de critères soient 
remplis avant qu’un individu puisse être considéré comme un homme par ceux qui 
admettent cette définition.  
Cependant, si l’on n’adhère pas à un mode de pensée essentialiste comme 
l’idéalisme dualiste de Platon, on devine déjà qu’une telle définition catégorielle ne 
peut pas comporter que des critères objectifs de classification mais implique toujours 
en creux toute une épistémologie et un système de valeurs3. En d’autres termes, les 
définitions de l’homme (nous employons désormais « homme » dans le sens de 
« masculin », puisque c’est ce sur quoi portera la réflexion menée dans cette étude), 
même dans un sens biologique d’ailleurs, sont contingentes dans l’espace et dans le 
temps et donc toujours le produit d’une manière de penser, d’une culture et d’une 
histoire. La socialisation et l’expérience nous ont certes dotés de moyens opératoires 
qui nous permettent d’appréhender le monde et de distinguer une chose d’une autre : 
dans la vie de tous les jours, nous reconnaissons aisément, et avec un taux d’erreur 
minime, qu’un homme est un homme et non une femme, comme le rappelait l’un des 
                                                 
2 D’après Diogène Laërce, cité dans : Léonce Paquet (Éd.) : Les cyniques grecs. Fragments et 
témoignages. Paris, Librairie Générale Française, 1992. P. 81. 
3 Nous renvoyons ici le lecteur à l’analyse que Michel Foucault fait du principe de la classification 
dans l’introduction de Les mots et les choses à partir de l’exemple d’une encyclopédie chinoise dans 
un texte de Borgès. 
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auteurs fondateurs d’une réflexion renouvelée sur le masculin, Robert W. Connell, sur 
lequel nous reviendrons par la suite : 
In den meisten Alltagssituationen sind die Begriffe „männlich“ und „weiblich“ 
ziemlich klar. Der Unterschied zwischen den Geschlechtern dient uns als 
Grundlage für einen großen Teil unserer Kommunikation und unseres Handelns. 
Aber dieselben Begriffe wabern wie der Nebel über der Donau, wenn wir 
beginnen, sie logisch zu hinterfragen. Sie erweisen sich dann als schwer zu fassen 
und zu bestimmen.4 
 On pourrait ici dire avec Kant que nous disposons et faisons usage d’une faculté 
de synthèse, c’est-à-dire que nous sommes en mesure, à partir des catégories de 
l’entendement, de formuler un raisonnement, de faire des distinctions ou d’énoncer un 
jugement. Sans pour autant reprendre à notre compte « l’analytique transcendantale » 
kantienne dans son intégralité, puisqu’elle repose sur des fondements 
épistémologiques qui ne pourront être les nôtres, rappelons cependant que cette 
dernière établissait les catégories comme étant des critères logiques objectifs, par 
exemple de distinction et de rapprochement. Il est d’autre part intéressant de noter que 
Kant voyait dans l’intuition la source de cette faculté de synthèse, comme si l’humain, 
être doué de raison, prédisposait des instruments logiques nécessaires pour émettre un 
jugement ou façonner une idée à un degré qui n’était pas encore tout à fait rationnel. 
Sur ce point précis, il nous paraît pertinent de nous inspirer en partie de la philosophie 
kantienne en proposant les hypothèses suivantes : premièrement, nous disposons 
intuitivement de moyens empiriques et opératoires de percevoir par exemple qu’un 
homme est un homme et non une femme ; deuxièmement, ces instruments ne sont 
cependant pas uniquement le fruit d’un pur entendement qui fonctionnerait selon des 
règles universelles mais procèdent d’une (partielle) intériorisation de critères qui nous 
ont été inculqués par la culture, le milieu ou l’histoire dont nous sommes issus ; 
troisièmement, puisque les critères empiriques que nous appliquons sans le savoir sont 
relatifs, la chose ou notion même que nous reconnaissons de la sorte est également une 
construction socioculturelle, un artefact au sens propre du mot, dénué de fondement 
ontologique. Nous sommes ainsi certes capables de reconnaître qu’un homme est un 
homme mais c’est précisément parce que nous héritons d’une définition particulière 
de l’homme. L’homme tel que nous le reconnaissons n’est pas l’homme en soi mais 
l’homme tel qu’il est conçu, perçu et construit par l’environnement socioculturel dont 
                                                 
4 Robert W. Connell : Der gemachte Mann. Konstruktion und Krise von Männlichkeiten. Übersetzung 
von Christian Stahl. Opladen, Leske und Budrich, 2000. P. 21. 
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nous avons intériorisé les règles et il serait par exemple tout à fait possible que nous 
éprouvions des difficultés à distinguer un homme d’une femme dans une culture qui 
nous serait parfaitement étrangère.5 
 Ces mécanismes que l’on pourrait qualifier de proto-rationnels ne fournissent par 
conséquent pas de définitions dont les sciences naturelles ou humaines puissent se 
satisfaire. Comme nous venons de le voir, ces définitions opératoires ne reposent pas 
sur une essence dont les choses ou phénomènes seraient l’expression ou l’image 
(conception dualiste d’inspiration platonicienne). Et, puisqu’elles s’avèrent être le 
produit de processus socioculturels, il est fort probable qu’elles en disent plus sur la 
société qui les émet que sur l’objet qu’elles tentent de cerner.  
 
L’extrait du formidable texte de Tristan Tzara que nous avons choisi de mettre en 
exergue de cette introduction, et auquel la présente étude emprunte son titre6, condense 
un grand nombre des problématiques qui nous occuperont tout au long de notre analyse 
consacrée aux récits du masculin dans la littérature maghrébine d’expression française. 
Ainsi, avant de passer au contexte théorique spécifique, à savoir d’une part les études 
de genre et d’autre part l’approche postcoloniale de la littérature maghrébine, tâchons 
d’appréhender, dans un premier temps à partir de ce texte, ce qui fait problème dans 
les notions d’homme et de masculinité. 
Point connexe entre un corps et une subjectivité problématiques, cet « amas de 
chairs brulantes et d’échos de conscience »7 qu’est l’homme ne dérive pas uniquement 
d’une anatomie, d’une quelconque définition biologique ou encore moins d’une 
essence. Un corps n’est en effet qu’un « « amas de chairs brulantes » tant qu’il n’est 
pas soumis à un processus de signification et intégré à une épistémologie. Même s’il 
faudra retravailler et affiner cette idée, nous savons au moins depuis les travaux de 
                                                 
5 Un exemple flagrant de la relativité des identités sexuées nous est donné par l’anthropologue 
Françoise Héritier : « Chez les Inuits, notamment, l’identité et le genre ne sont pas fonction du sexe 
anatomique mais du genre de l’âme-nom réincarnée. Néanmoins, l’individu doit s’inscrire dans les 
activités et aptitudes qui sont celles de son sexe apparent (tâches et reproduction) le moment venu, 
même si son identité et son genre sont toujours fonction de son âme-nom. Un garçon peut être, par son 
âme-nom féminine, élevé et considéré comme une fille jusqu’à la puberté, remplir son rôle d’homme 
reproducteur à l’âge adulte et se livrer dès lors à des tâches masculines au sein du groupe familial et 
social, tout en conservant sa vie durant son âme-nom, c’est-à-dire son identité féminine. » Françoise 
Héritier : Masculin/ Féminin. La pensée de la différence. Paris, Odile Jacob, 1996. P. 21. 
6 Notons cependant que, à l’exception du passage dont ces vers sont extraits, l’expression « homme 
approximatif » chez Tzara ne se réfère pas uniquement au genre masculin mais désigne l’humain dans 
son ensemble.  
7 C’est nous qui soulignons. 
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Michel Foucault et de Judith Butler qu’il n’existe pas de pure matérialité corporelle 
qui ne soit pas déjà inscrite dans un système de valeurs et de sens. De plus, la 
subjectivité masculine qui s’extrait de cet « amas » d’un corps et « d’échos de 
conscience » ne se donne pas naissance à elle-même à travers le cogito par exemple, 
mais est bien plus le reflet, la reprise et l’intériorisation de modèles considérés comme 
viables ou acceptables. Elle n’est pas nécessairement originale et individuelle, mais 
plutôt un « écho » d’autres subjectivités masculines, c’est-à-dire, dans le langage des 
études de genre, une reproduction performative. La masculinité, donc ce qui fait qu’un 
homme est véritablement un homme ou tout au moins qu’il est perçu comme tel, n’est 
rien d’autre qu’une représentation, un signe devenu signifiant : « complet dans le seul 
morceau de volonté de ton nom ». De la même manière que, selon Nietzsche, le « je », 
et partant le concept de sujet, était induit ou favorisé par un certain type de grammaire8, 
l’homme est un être à l’origine plus lexicale qu’ontologique mais qui a pourtant fini 
par devenir une réalité tangible en raison du pouvoir performatif du langage. D’autre 
part, puisqu’il est induit par le discours et non par une essence inaltérable qui serait 
commune à tous, l’homme ne peut être que contingent et prône à de multiples 
variations, dans l’espace et dans le temps (« ton nom transportable et assimilable », 
« divers incompris selon la volupté des courants interrogateurs »). Tristan Tzara relève 
en outre déjà que l’identité masculine se construit aux dépens des femmes voire avec 
leur complicité tacite (« poli par les dociles inflexions des femmes »), ce qui introduit 
premièrement la notion d’interdépendance des genres, c’est-à-dire que ni la féminité 
ni la masculinité ne se construisent indépendamment l’une de l’autre et qu’elles se 
déterminent réciproquement. Deuxièmement, on voit ici apparaître l’idée que le 
masculin, en tout cas au sein d’un système patriarcal, se construit à partir du pouvoir 
qu’il exerce sur le féminin. On touche ici donc à la dimension hégémonique du 
masculin sur laquelle il nous faudra revenir plus tard. 
Ainsi, l’homme en tant que catégorie (nous entendons cette fois-ci catégorie au 
sens classique et aristotélicien du terme, c’est-à-dire de type ou de genre) s’avère être 
                                                 
8 Cf. le fameux texte de Nietzsche qui déconstruit le cogito cartésien comme étant le produit d’une foi 
trop grande dans la grammaire et la logique : « Soyons plus prudent que Descartes qui est resté pris au 
piège des mots [… et d'une] croyance, celle que ‹ penser › soit une activité à laquelle il faille imaginer 
un sujet, ne fût-ce que ‹ quelque chose › – et l’ergo sum ne signifie rien de plus ! Mais c’est la 
croyance à la grammaire, on suppose des ‹ choses › et leurs ‹ activités ›, et nous voilà bien loin de la 
certitude immédiate ». Friedrich Nietzsche : Fragments posthumes, automne 1884- automne 1885, in 
Œuvres philosophiques complètes, tome XI. Paris, Gallimard, 1981. P. 376 
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une construction discursive et, pour le dire avec Michel Foucault, « un simple pli dans 
notre savoir9 ». Contrairement à une position essentialiste qui présuppose l’existence 
dans la nature de catégories taxinomiques (par exemples d’espèces) qui regroupent les 
individus, nous adopterons une conception nominaliste, comme le fit déjà Buffon en 
son temps, qu’Adrianna Wozniak a résumé de la manière suivante :  
L’attitude métaphysique de Buffon, contraire à la position réaliste ou 
essentialiste, stipulait que seuls les individus existaient réellement. On les groupe 
et les nomme uniquement dans un but pragmatique et par commodité. (…) Nous 
ne pouvons observer, mesurer, expérimenter directement l’espèce, mais 
uniquement des individus ; on leur attribue l’appartenance à une même espèce. 
Seuls les représentants d’une espèce existent réellement, et non l’espèce elle-
même. L’espèce n’est qu’une abstraction déduite des traits particuliers, une 
création de l’esprit humain à laquelle on associe un nom.10 
Le masculin n’est certes pas une espèce mais bien un genre, on peut pourtant 
reprendre ce principe nominaliste à notre compte : seuls existent des individus-
hommes, la notion catégorielle d’homme ou celle de masculinité ne sont que des 
« abstraction(s) déduite(s) des traits particulier(s) », des commodités de l’esprit, 
comme l’indiquait déjà le poème de Tristan Tzara et, dans le meilleur des cas, des 
« catégories heuristiques » 11 . Seulement, ces catégories ont beau être autant de 
créations d'une histoire et d'une culture, elles n'en sont pas vides de conséquence 
puisqu'elles construisent notre réel et les relations de pouvoir qui le régissent. 
Il ne sera donc pas question dans notre étude de chercher à corriger cette 
approximation intrinsèque à toute catégorie de l’esprit créée a posteriori en essayant 
de définir la masculinité maghrébine à partir des textes de notre corpus, ni même de 
proposer une typologie des différentes variations qui se retrouvent dans les romans, 
bien que cela puisse apparaître de facto comme une conséquence de notre travail. La 
masculinité maghrébine n’est pas plus qu’une autre gravée dans le marbre. Au 
Maghreb aussi, il existe de nombreuses variétés du masculin, que ce soit dans l’histoire 
                                                 
9 Michel Foucault : Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris, Editions 
Gallimard, 1966. p. 15. Dans ce passage, Foucault parle bien entendu de l’homme dans son 
acceptation plus large d’humain mais le principe constructiviste demeure le même. 
10 Adrianna Wozniak : La théorie évolutive de la connaissance. La relation phylogénétique de la 
représentation à l’objet. Thèse de doctorat, Université de Woclaw/ Université Lyon 3 Jean Moulin, 
2006.  P. 97/98. 
11 Cf. Robin Bauer/ Josch Hoenes/ Volker Woltersdorff: « Männlichkeit ist für alle da. Aber was ist 
Männlichkeit? » In : Robin Bauer/ Josch Hoenes/ Volker Woltersdorff: Unbeschreiblich männlich. 
Heteronormartivitätskritische Perspektiven. Hamburg, Männerschwarm Verlag, 2007. P. 12-27. Dans 
cet article, les auteurs critiquent également le concept de masculinité et se demandent s’il est encore 
légitime de l’employer puisqu’il semble présupposer une essence. En définitive, ils n’y voient qu’une 
« catégorie heuristique » : «‹ Männlichkeit › dient uns daher nicht als essenzielle, sondern 
ausschließlich als heuristische Kategorie, die wir in einem umkämpften Machtfeld verorten.  » 
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ou à l’intérieur de ces sociétés aujourd’hui souvent perçues comme étant figées et 
confinées aux limites que leur impose une oppressante tradition arabo-musulmane. Et 
même s’il existe des normes et qu’il ne faut pas nier que certains modèles tendent à 
être dominants ou à vouloir s’imposer comme hégémoniques, les formes que le 
masculin emprunte dans les textes s’avèrent être fort diverses. Elles diffèrent non 
seulement en fonction des milieux socioculturels mais également des lieux où elles 
sont ancrées (ville ou campagne, pays d’origine ou dans l’immigration etc.) et, cela est 
peut-être plus important encore, selon les stratégies des auteurs. Ce qu’à notre avis 
esquissent ces romans, ce sont autant de récits du masculin qui témoignent de parcours 
d’individuation, c’est-à-dire d’une volonté de se constituer en tant qu’individus au-
delà des normes et des contraintes que les discours, par exemple coloniaux ou dits 
traditionnels, leur imposent. Il s’agit donc de personnages au fort potentiel subversif 
qui cherchent à se construire contre ou en rapport avec ces discours, à dépasser les 
mythes génériques qui régulent les identités sexuées autour d’eux, à transgresser la 
dichotomie tradition et modernité et, ce faisant, à développer leur singularité.  
Ainsi, en choisissant de nous intéresser au masculin tel qu’on le retrouve dans des 
œuvres littéraires, nous ne nous proposons pas de chercher à déceler une nouvelle 
définition de la masculinité à partir des textes que nous abordons. Il conviendra de 
garder à l’esprit que le masculin est une notion nécessairement relative et fluctuante, 
ce qui induit d’inévitables conflits entre des conceptions qui s’excluent les unes les 
autres. Une définition de la masculinité n’a donc pour nous de sens que dans la mesure 
où elle est performative c’est-à-dire qu’elle a une incidence sur un des univers 
romanesques ou sur un des personnages que nous analyserons. Car ces conflits sociaux 
ou générationnels se retrouvent très souvent au cœur de ce qui fait la tension narrative 
des romans que nous étudierons (cf. La passé simple de Driss Chraïbi ou La 
répudiation de Rachid Boudjedra). Dans d’autres romans, pourtant parfois très 
différents les uns des autres, comme La vie sexuelle d’un islamiste à Paris de Leïla 
Marouane ou Une mélancolie arabe d’Abdellah Taïa, c’est même directement la 
volonté de se construire en tant qu’homme mais selon des normes que l’on entend se 
choisir soi-même qui fait office d’intrigue. Tout le développement narratif découle 
alors d’une construction souvent problématique d’une identité genrée masculine 
propre en tant qu’elle participe d’un processus d’individuation plus large. En ce sens, 
nous pouvons avancer l’hypothèse que nos personnages désirent devenir des hommes 
différemment parce qu’ils entendent s’imposer en tant qu’individus. La question du 
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genre masculin, en tant qu'élément central de la construction d'un soi, serait alors 
concomitante des processus d'individuation, ce qui n’implique cependant pas qu’elle 
ne soit pas absolument fondamentale, subalterne ou qu’elle ne soit pas la force majeure 
derrière le processus tout entier. 
Avant d’en venir aux modalités de l’étude du masculin dans la littérature 
maghrébine d’expression française puis aux textes eux-mêmes, il nous faut d’abord 
éclaircir ces concepts de genre, de masculinité et de masculin en revenant sur les études 





1.2 Premier sexe, deuxième genre12 
Je suis un homme, quoi de plus naturel en somme ? 
Michel Polnareff, « Je suis un homme »13 
 
Au cœur de la réflexion contemporaine sur le masculin, il y a l'impensé. Tous les 
auteurs et chercheurs sont d'accord sur le fait que « il y a encore peu, c'était la femme 
le continent noir de l'humanité et nul ne songeait à questionner l'homme. La 
masculinité paraissait aller de soi : lumineuse, naturelle et contraire à la féminité. »14 
Cet « angle mort »15 de la recherche, comme l’a justement décrit Inge Stephan, a 
d’ailleurs été entériné puis pérennisé par certains des grands penseurs de la 
psychanalyse qui, dans la lignée de Freud, ont développé l’idée du « mystère de la 
féminité » (« das Rätsel der Weiblichkeit »)16. 
 Cela semble en effet paradoxal en première analyse, mais les sociétés patriarcales 
ne se sont que peu interrogées sur la masculinité, puisque celle-ci faisait office de 
mètre-étalon, de présupposé non énoncé à l’ensemble du système de valeurs et de 
pratiques. On a beaucoup disserté par ailleurs sur cet autre de l’homme, ce « produit 
d’un os surnuméraire » selon la formule de Bossuet qu’est la femme, et l’on en donna 
par là même donc des définitions. Car, quand bien même les discours de type patriarcal 
tendent (ou tendaient) à démontrer l'infériorité intrinsèque, de degré ou de nature, de 
la femme par rapport à l'homme, il n'en apportait pas moins un ensemble de définitions, 
certes négatives, du féminin, alors que l’homme, être originel et complet, 
correspondait à l’Homme, ce sommet de la Création. Une fois ces définitions mises en 
                                                 
12 Cette expression nous est inspirée par le titre d’un article de Walter Erhart problématisant 
précisément le retard, aujourd’hui relatif, qu’avaient pris les études sur le masculin par rapport à celles 
consacrées au féminin ou à la féminité. Walter Erhart : « Das zweite Geschlecht. Männlichkeit, 
interdisziplinär. Ein Forschungsbericht ». In : Internationales Archiv für Sozialgeschichte der 
deutschen Literatur, Numéro 30. Berlin, De Gruyter, 2005. P. 156-232. 
13 Il s’agit ici du premier vers du refrain de la fameuse chanson de Michel Polnareff « Je suis un 
homme », dans laquelle il se défendait des fréquentes insultes dont il était victime et affirmait qu’il 
était bien un homme, malgré une apparence qui pouvait paraître efféminée à certains. 
14 Elisabeth Badinter : XY – De l'identité masculine. Paris, Odile Jacob, 1992. Le livre de poche, 2005. 
P. 10.  
15 Cf. Inge Stephan : « Im toten Winkel. Die Neuentdeckung des ‹ ersten Geschlechts › durch men’s 
studies und Männlichkeitsforschung ». In : Claudia Benthien/ Inge Stephan (Hrsg.): Männlichkeit als 
Maskerade. Kulturelle Inszenierungen vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Köln/ Weimar/ Wien, 
Böhlau Verlag, 2003. P. 11-35. 
16 Sigmund Freud: Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1933). 
Gesammelte Werke 15. Herausgegeben von Anna Freud. London, 1940-1952. P. 120. 
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causes par les théories féministes et les radicales évolutions sociales qui les 
accompagnèrent, et dès lors que ce qui était autrefois évident se trouvait passé au crible 
de ses insuffisances et de ses incohérences, l'homme se vit confronté à un « vide 
définitionnel »17. Il faut alors se définir positivement et non à partir du négatif féminin, 
c’est-à-dire sans projeter sur la femme tout ce qu’on se dit ne pas être. 
 
La masculinité en tant qu’objet de recherches s’est donc développée tout d’abord 
sous l’influence des mouvements féministes puis des études de genre (Gender 
Studies)18. Inge Stephan résume ainsi l’évolution récente de la réflexion sur l’homme 
et la masculinité : 
Dass auch Männer nicht als Männer geboren werden, hat bereits Simone de 
Beauvoir im Nachtrag zu ihrem berühmten Diktum in Das andere Geschlecht 
(1949) festgestellt, aber erst der Gender Trouble (1990), den Judith Butler mit 
ihrem gleichnamigen Buch entfachte, hat diesen festen Vorstellungen zersetzt, 
die sich mit dem Konzept von Männlichkeit lange Zeit verbunden haben, und 
einem Nachdenken Platz gemacht, in dem Männlichkeit und Weiblichkeit 
gleichermaßen als Variablen diskursiver Praktiken erscheinen und als Ergebnis 
komplexer Inszenierungsstrategien begriffen werden.19 
En effet, la notion de la construction sociale des identités sexuées n’est pas à 
proprement parler une nouveauté. Que la masculinité soit un concept relatif et soumis 
à une constante évolution est induit par la remise en cause de la nature féminine par 
les grandes féministes de l’après-guerre comme Simone de Beauvoir ou, plus tard, par 
une « épistémologie des rapports sociaux de sexe », qui impliquait déjà « la réfutation 
du naturalisme »20 et donc de l’essentialisme des sexes. Il a cependant fallu attendre 
quelques années avant que la masculinité s’établisse en tant qu’objet de recherche au 
même titre que la féminité.  
Les études sur le masculin (ou sur la masculinité) existent depuis maintenant plus 
de trente ans. A la suite des travaux féministes, certains intellectuels se sont donc 
attachés à démonter les rouages du patriarcat et à déconstruire « l’éternel masculin » 
comme cela avait été précédemment le cas avec « l’éternel féminin ». Citons à ce titre 
                                                 
17 Elisabeth Badinter : Op. Cit., P. 18. 
18 Sur les évolutions épistémologiques qui ont eu lieu entre le féminisme, la théorie des rapports 
sociaux de sexe puis les études de genre, dans les pays anglo-saxons comme en France, cf. Marie-
Claude Hurtig/ Michèle Kail/ Hélène Rouch (Ed.) : Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes. 
Paris, Editions du CNRS, 1991. « Introduction », P. 11-15. 
19 Inge Stephan : Op. Cit. P. 17. 
20 Danièle Combes/ Anne-Marie Daune-Richard/ Anne-Marie Devreux : « Mais à quoi sert une 
épistémologie des rapports sociaux de sexe ? » In : Marie-Claude Hurtig/ Michèle Kail/ Hélène Rouch 
(Ed.) : Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes. Paris, Editions du CNRS, 1991. P. 62. 
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The Liberated Man (1974) de Warren Farrell, les études de J. Pleck et de J. Sawyer 
intitulées Men and Masculinity (1974) ou encore The Forty-nine Percent Majority 
(1976) de D. David et R. Brannon, ou en Allemagne, Klaus Theweleit 
(Männerphantasien, 1977).  
Mais c’est surtout à partir de la fin des années 80 et du début des années 90 que se 
développent les Men’s Studies, dans le sillage des Women’s Studies puis des Gender 
Studies, avec Harry Brod (The Making of Masculinities. The New Men’s Studies, 
1987), Michael S. Kimmel et Michael A. Messner (Men’s Lives, 1989) et R. W. 
Connell (Masculinities, 1995) et Daniel Welzer-Lang (Les hommes violents, 1991) et 
Pierre Bourdieu (La domination masculine, 1998) en France21. 
Comme le disait Inge Stephan dans le passage que nous avons cité plus haut, les 
études de genre et en particulier les ouvrages de Judith Butler furent décisifs pour le 
renouvellement de la pensée sur les identités sexuées, et donc également sur le 
masculin. Car, si Judith Butler n’a pas inventé les études de genre22 , son œuvre 
fondatrice Trouble dans le genre (Gender Trouble) de 1990, a orienté la majeure partie 
des études qui ont suivi. De plus, sa forte théorisation des concepts, entre autres, de 
genre et de performance a ouvert la voie à un grand nombre de travaux dans les 
domaines des cultural studies et des études littéraires, alors que les études de genre 
demeuraient par le passé, et en particulier en France, hautement concentrées dans des 
disciplines telles que la sociologie ou l’anthropologie. 
Mais quels sont les fondements théoriques des études sur le masculin ? Comment 
décrire, penser et expliquer ce concept « approximatif » de masculinité ? Nous 
pensons avec Nina Degele qu’il est possible de résumer les approches théoriques 
actuelles autour des questions de la masculinité autour de trois axes principaux. La 
masculinité serait donc : 
1) Relational statt isoliert (…) 
2) Habituell statt essenziell (…) 
                                                 
21 Si la France a peut-être tardé à accepter les études de genre, ce retard a été depuis rattrapé. Ce que 
devrait prouver le fait que les études de genre ont été intégrées aux programmes et aux manuels 
scolaires de Sciences et Vie de la Terre (SVT) en 2011. Cf. l’article de Marie-Estelle Pech paru dans 
Le Figaro, qui retrace la polémique qui s’en suivit et ne mobilisa que quelques élus conservateurs et 
organisations catholiques : « Théorie du genre : la polémique rebondit » in Le Figaro du 25 octobre 
2001. Consultable en ligne : http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2011/10/25/01016-
20111025ARTFIG00668-theorie-du-genre-la-polemique-rebondit.php. (Consulté le 17 mars 2012). 
22 Une des premières occurrences du terme dans le sens que nous lui attribuons aujourd’hui serait dans 
le livre de la Britannique Ann Oakley : Sex, gender and society. London, Temple Smith, 1972. 
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3) Multipel statt einheitlich-uniform (…)23 
Reprenons donc ces trois points dans l’ordre afin de délimiter le cadre théorique 
dans lequel nous comptons nous inscrire. 
1. Relationnelle et non isolée 
Un des aspects particulièrement importants pour le contexte qui est le nôtre et qui 
a été développé par Judith Butler, c’est l’insistance sur les relations d’interdépendance 
qui régissent les identités sexuées. Dans le cas de l’identité masculine, ceci 
implique que « la totale dépendance que le sujet masculin entretient avec "l’Autre" 
féminin révèle d’un seul coup combien son autonomie est illusoire »24 . Ainsi, la 
masculinité ne se développerait pas seule, conformément à une liste d’attributs qui 
seraient donnés en nature mais en fonction du féminin, comme le texte de Tristan Tzara 
nous l’indiquait d’ailleurs déjà. En particulier dans l’épistémologie androcentrée dont 
nous héritons et qui découpe le réel en oppositions binaires autour de l’axe de 
séparation entre masculin et féminin, on a souvent tendance à penser que, d’une part, 
les sexes sont essentiellement différents et que, d’autre part, leur différence vaut en 
soi. L’idée entérinée par Butler est que les genres se génèrent les uns les autres, souvent 
d’ailleurs dans des mouvements d’exclusion, et que le masculin découle autant du 
féminin que le féminin du masculin. Cette thèse est d’ailleurs également soutenue par 
Bourdieu et Connell. Au sujet de la virilité, Bourdieu écrit par exemple : « La virilité 
(…) est une notion éminemment relationnelle, construite devant et pour les autres 
hommes et contre la féminité, dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en soi-
même. » 25  La masculinité patriarcale traditionnelle, ou celle que Connell appelle 
« hégémonique », c’est l’exclusion de la féminité ainsi d’ailleurs que des formes 
marginales du masculin. « Aber die Erkenntnis, dass es verschiedene Formen von 
Männlichkeit gibt, ist nur der erste Schritt. Wir müssen auch die Beziehungen 
zwischen den verschiedenen Formen untersuchen »26. Connell distingue quatre types 
de relations entre les différentes masculinités : l’hégémonie, la subordination, la 
complicité et la marginalisation. Selon lui, ces différentes formes du masculin sont 
                                                 
23 Nina  Degele : « Männlichkeiten queeren ». In : Robin Bauer/ Josch Hoenes/ Volker Woltersdorff: 
Unbeschreiblich männlich . Heteronormartivitätskritische Perspektiven. Hamburg, Männerschwarm 
Verlag, 2007. P. 32. 
24 Judith Butler : Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity. New-York, Routledge, 
1990. Traduction française : Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité. 
Traduction de Cynthia Kraus. Paris, La Découverte, 2005. P. 52. 
25 Pierre  Bourdieu : Op. Cit. P. 78. 
26 Robert W. Connell: Op. Cit. P. 97. 
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donc définies par leur situation singulière dans la hiérarchie sociale du pouvoir, ce qui 
revient à dire que le masculin n’existe qu’à travers des actes affirmatifs du pouvoir 
qu’il exerce sur le féminin et les autres formes du masculin. 
Ceci nous amène donc à appréhender la masculinité non comme un des versants 
d’une bipolarité mais comme étant prise dans un processus de redéfinition permanente, 
composée de nombreuses variétés ainsi qu’en interaction avec le féminin et d’autres 
modalités du masculin. Non seulement les genres (ou plutôt les identités genrées) 
constituent un continuum, c’est-à-dire que les frontières entre les actualisations 
performatives du genre sont poreuses et se déplacent sans cesse, mais à l’intérieur de 
ce que l’on appelle généralement la masculinité, on a également affaire à un ensemble 
mouvant, en constante évolution, composés d’identités masculines genrées 
identifiables à partir de la place qu’elles incarnent dans l’agencement du pouvoir.  
2. Habituelle et non essentielle 
Comme nous l’avons déjà vu, la masculinité n’est pas une constante ontologique 
qui serait dérivée d’une essence et l’homme en tant que catégorie mais elle n’est 
qu’une construction discursive, le produit d’une entité socioculturelle à un point donné 
dans le temps. Ceci ne demande guère plus d’explications et se démontre aisément à 
partir de la relativité temporelle et spatiale du masculin dont nous avons déjà parlé. 
Le concept d’habitus, dont découle ici l’adjectif « habituel », a été développé par 
Pierre Bourdieu afin d’expliquer d’une part le fonctionnent structurel des processus 
qui déterminent et façonnent l’identité individuelle dans ses relations complexes et 
réciproques avec l’environnement socioculturel. Cela signifie que mon discours et mes 
comportements sont certes déterminés par les structures sociales dans lesquelles 
j’évolue mais, par la reproduction de ces codes et normes, je participe également à leur 
(re)construction et à leur pérennisation. D’autre part, il permet de mettre à jour la 
multiplicité interne d’une identité individuelle donnée qui regroupe plusieurs types 
d’habitus, qui sont ensuite actualisés en fonction de l’espace social en question. Ainsi 
l’habitus genré, et donc la forme spécifique du masculin, représente un « cas 
particulier » 27  bien que déterminant de l’habitus, comme l’a justement résumé 
                                                 
27 Elisabeth Tuider parle d‘un « Sonderfall ». Cf. Elisabeth Tuider : « Körpereventualitäten. Der 
Körper als kultureller Konstruktionsschauplatz ». In : Hildegard Macha/ Claudia Fahrenwald (Ed.): 
Körperbilder zwischen Natur und Kultur. Interdisziplinäre Beiträge zur Genderforschung. Opladen, 
Leske und Budrich, 2003. P. 54. 
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Elisabeth Tuider. Toujours selon Tuider, le concept d’habitus présente l’avantage non 
négligeable d’insister sur le caractère actif de la reproduction de genre : 
Deswegen bedeutet, vom Geschlechtshabitus zu sprechen, nicht nur von einem 
(passiv) vergeschlechtlichten Körper, sondern von einem (aktiv) 
vergeschlechtlichenden Habitus zu sprechen. Subjektwerdung ist so gesehen ein 
zweiseitiger Prozess: Zum einen ist jeder Mensch das Produkt sozialer 
Verhältnisse und zum anderen ist Mensch auch einE arktiveR, Strukturen 
verarbeitendeR und rekosntruierendeR AkteurIn.28 
Il est donc important de retenir que la performance de genre n’est pas une simple 
manifestation d’origine discursive qui se trouverait retranscrite dans le réel par 
l’intermédiaire d’un corps exempt de toute réflexivité. Au contraire, elle participe à la 
constitution de l’individu, qui prend dès lors une part active dans le processus de 
construction et de reproduction. Si ce point n’a pas été négligé par Judith Butler, on 
peut regretter que cela n’ait pas toujours le cas chez les auteurs qui se sont inspirés de 
ses théories et ont interprété puis appliqué son constructivisme discursif radical comme 
un principe de désincarnation. En particulier dans la perspective que nous nous 
proposons d’emprunter et qui consistera à étudier de près les personnages des romans 
de notre corpus comme autant de récits qui dépeignent des efforts d’individuation dans 
leur construction spécifique du masculin, avec toutes les composantes nécessairement 
subjectives que cela comporte (souffrances, impressions, opinions etc.), il nous paraît 
fondamental de ne pas nous cantonner à une stricte analyse du discours qui chercherait 
à détecter les conditions de possibilité de telle ou telle prise de position. Au contraire, 
il nous faudra appréhender l’individu qu’incarne le personnage en tant que point 
connexe des déterminismes sociaux et de la marge de manœuvre, aussi infime soit-
elle, que permet la subjectivation dans le cadre habituel de la construction de genre.  
3. Multiple plutôt qu’unique ou univoque 
Depuis l’ouvrage fondateur de Connell, Masculinities, publié en 1995, on ne parle 
plus de masculinités qu’au pluriel. En effet, à partir de son concept de « masculinité 
hégémonique », Connell a bien su montrer que la masculinité n’existe pas, ou du 
moins jamais seule, que si le masculin est certes pluriel, toutes les masculinités ne 
jouissent cependant pas du même statut ou ne sont pas acceptées de la même manière 
au sein d’une société donnée. Il suffit, comme nous le rappellent Walter Erhart et Britta 
Hermann, de considérer la pop culture des années 80, où les pop-stars androgynes et 




outrancièrement grimées, comme Boy George et Michael Jackson côtoyaient les idoles 
du cinéma d’action, telles qu’Arnold Schwarzenegger et Sylvester Stallone29. Mais, 
comme le font ces deux auteurs, il est possible d’aller plus loin et de remettre en cause 
que la masculinité n’ait jamais été véritablement unifiée : 
Befragt man die Geschichte zuletzt nach ihren Männer-Bildern, dann lässt sich 
als erstes jene patriarchalische Einheit der Männer-Herrschaft nicht mehr 
wiederfinden, die in der frühen Patriarchatskritik eine solch große Rolle gespielt 
hat.30 
Cette construction rétroactive de la tradition patriarcale en tant qu’unité a certes eu 
une légitimité théorique et pratique pour les mouvements féministes d’après-guerre 
mais force nous est de constater que l’histoire fourmille de modèles masculins 
alternatifs, pour ne pas dire contradictoires : le soldat côtoie le bon père de famille 
compatissant ; Des Essaintes le dandy décadent rencontre les héros wagnériens ; 
Hercule le brave croise Pygmalion, victime de l’amour-passion ; l’idéal chevaleresque 
de la fin’amor associe la dextérité de l’épée et celle de la plume, la force du guerrier 
et la sensibilité de l’amant… Loin de vouloir nier le fait social de la domination 
structurelle du masculin sur le féminin, il est également important de ne pas oublier 
que le masculin est et a toujours été pluriel. La prétendue unité et continuité de la 
masculinité à l’intérieur du système patriarcal éclipsent justement cette multiplicité. 
La critique, ainsi d’ailleurs que la valorisation, d’une tradition revient à recréer cette 
tradition que l’on entend mettre à bas ou revivifier. C’est pourquoi, d’une certaine 
manière, la critique de la tradition patriarcale impliquait de reconstituer a posteriori 
cette même tradition, c’est-à-dire, pour le dire en des termes hyperboliques, de 
(re)créer l’ennemi que l’on entendait combattre ou les discours que l’on voulait 
déconstruire. La lignée de la masculinité patriarcale, en Occident comme au Maghreb, 
a toujours été traversée par des formes marginales ou alternatives du masculin et, bien 
qu’elle ait voulu s’imposer comme la seule expression viable du masculin, son statut 
a toujours été précaire, comme l’a montré Inge Stephan : 
Ein Blick zurück in die Geschichte zeigt, dass Männlichkeit keineswegs eine 
phallische Selbstverständlichkeit war, wie dies die Psychoanalyse vor dem Ersten 
Weltkrieg und in ihrem Gefolge Jacques Lacan nach dem Zweiten Weltkrieg 
                                                 
29 Cf. Walter Erhart/ Britta Herrmann: « Der erforschte Mann ». In : Walter Erhart/ Britta Herrmann 
(Ed.): Wann ist der Mann ein Mann? Zur Geschichte der Männlichkeit. Stuttgart/Weimar, J.B. 
Metzler Verlag, 1997. P. 5. 
30 Ibid. P. 19. 
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noch einmal zu bekräftigen versuchten, sondern vielmehr einen äußerst prekären 
und fragilen Status besaß, der immer erneut bestätigt werden musste.31  
Cette masculinité dont il est ici question n’intègre bien entendu que la masculinité 
hégémonique, c’est-à-dire celle qui tend à la domination non seulement de la 
hiérarchie sociale mais aussi de toutes les autres manières d’être un homme. L’histoire 
est riche de ces soi-disant crises de la masculinité dont on entend régulièrement parlé 
depuis quelques temps32 et qui n’ont précisément de sens que si l’on part du principe 
que la masculinité a un jour été stable et parfaitement définie. A tel point qu’il est 
possible de se demander si la masculinité n’a pas toujours été en crise (ou tout au moins 
reposé sur une base « précaire ») puisque, par définition, elle est prise dans un 
perpétuel mouvement de (re)construction et de (ré)affirmation. Comme on peut le lire 
dans la préface au volume collectif intitulé Unbeschreiblich männlich. 
Heteronormartivitätskritische Perspektiven qui commente l’augmentation 
exponentielle de publications qui traitent de la question de la masculinité : « Erleben 
wir etwa das Ende der vielbeschworenen ‹ Krise der Männlichkeit ›? Aber welche 
Männlichkeit ist überhaupt in der Krise? »33 Plutôt que de crise mieux vaudrait-il alors 
parler de processus de redéfinition ou de réagencement de ce qui est considéré comme 
masculin. Partant se pose ici un problème d’ordre conceptuel. S’il n’existe pas une 
mais plusieurs masculinités, quel sens cela a-t-il encore d’utiliser le terme de 
masculinité ? Car le terme même de masculinité sous-entend une définition 
essentialiste : « ce qui fait qu’un homme est un homme ». Comme nous l’avons déjà 
laissé entendre, la masculinité ne peut au mieux qu’être une « catégorie heuristique », 
comme l’ont bien vu Robin Bauer, Josch Hoenes et Volker Woltersdorff quand ils 
écrivent : «‹ Männlichkeit › dient uns daher nicht als essenzielle, sondern 
ausschließlich als heuristische Kategorie, die wir in einem umkämpften Machtfeld 
verorten. »34  Nous proposons d’aller encore un petit peu plus loin et d’utiliser le 
concept de masculin et non de masculinité. Puisque nous partons de ce principe 
                                                 
31 Inge Stephan : Op. Cit. P. 13. 
32 Cf. Par exemple: André Rauch: Le premier sexe: Mutations et crise de l’identité masculine. Paris, 
Hachette, 2000 ; Horst-Eberhard Richter: Die Krise der Männlichkeit in der unerwachsenen 
Gesellschaft. Gießen, Psychosozial-Verlag, 2006; Mechthild Bereswill/ Anke Neuber: In der Krise? 
Männlichkeiten im 21. Jahrhundert. Münster, Westfälisches Dampfboot, 2011. 
33 Robin Bauer/ Josch Hoenes/ Volker Woltersdorff: « Männlichkeit ist für alle da. Aber was ist 
Männlichkeit? » In : Robin Bauer/ Josch Hoenes/ Volker Woltersdorff: Unbeschreiblich männlich. 
Heteronormartivitätskritische Perspektiven. Hamburg, Männerschwarm Verlag, 2007. P. 12. 
34 Ibid. P. 14. 
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nominaliste qui veut que seuls les individus existent et que les catégories ou espèces 
ne soient que des commodités de l’esprit, la notion de masculinité n’a à notre avis plus 
lieu d’être employée. Rappelons-nous à cette occasion ce qu’Antisthène rétorqua à 
Platon pour contrer sa théorie des Idées : 
Antisthène soutenait que les genres et les espèces sont de purs concepts. Il disait 
en effet « je vois le cheval, mais je ne vois pas la chevalinité », et encore « je vois 
l’homme, mais je ne vois pas l`humanité ».35 
De même, nous voyons des hommes mais nous ne voyons pas la masculinité. Le 
concept de masculinité ne nous servira qu’à décrire ces formes du masculin qui tentent 
de s’imposer comme hégémonique et supposent être fondées en essence ou, au moins, 
être clairement définissables, comme l’identité du patriarche dans la première partie 
de notre analyse. Dans ces cas précis, l’idée de masculinité fait sens puisqu’il est 
effectivement possible de détailler les attributs qui, à l’intérieur de cette épistémologie 
de genre donnée, constituent la masculinité. Dans tous les autres contextes, nous 
choisirons donc de parler de masculin en tant qu’ensemble genré à l’intérieur d’un 
habitus sexué.  
Comme certains théoriciens de la pensée queer l’ont d’ailleurs montré, le masculin 
n’est plus nécessairement lié au sexe de l’individu mais peut très bien se rapporter à 
une femme. L’une des avancées permise par le travail de Judith Butler a été la 
possibilité de se défaire de ce qu’elle appelle la « métaphysique de la substance »36, 
c’est-à-dire de nier ce que grand nombre des systèmes philosophiques ont partagé, à 
savoir cette « idée essentielle que le sexe apparaît dans le langage hégémonique 
comme une substance, comme un être identique à lui-même sur le plan 
métaphysique »37. Pas plus qu’il ne découle d’une essence, le genre ne provient pas 
non plus d’une substance métaphysique ou matérielle et ce que montrent les « actes 
corporels subversifs » des drag-queens ou des lesbiennes butch par exemple, c’est 
précisément ceci. C’est dans cette lignée que s’inscrivent les études de Judith 
Halberstam (Female Masculinity)38 ou de Jean Bobby Noble (Masculinites Without 
Men ?)39 sur lesquelles nous reviendrions à partir de la troisième partie de notre étude 
                                                 
35 Aldo Brancacci : « Antisthène et le stoïcisme : la logique ». In : Romeyer Dherbey, Gilbert (dir.)/ 
Gourinat, Jean-Baptiste (éd.) : Les Stoïciens. Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2005. P. 58. 
36 Judith Butler: Op. cit. P. 83. 
37 Ibid. P. 86. 
38 Judith Halberstam : Female Masculinity. Durham/ London, Duke University Presse, 1998. 




et qui traitent de la nébuleuse du masculin en tant qu’elle est reprise, parodiée ou 
performée par des femmes dans l’affirmation de leur singularité. C’est pourquoi nous 
plaidons, en nous inspirant des travaux du sociologue américain Eric Anderson, pour 
une réflexion non tant sur les conditions de naissance de tel ou tel type de masculinité 
mais pour une pensée du masculin inclusif. Anderson, qui travaille en particulier sur 
les masculinités hégémoniques dans leurs rapports conflictuels et exclusifs avec 
l’homosexualité masculine définit ainsi son approche : « inclusive masculinity theory 
maintains that in periods of diminished homohysteria and sexism there will be a 
reversal of what gender scholars describe as the separation of gendered spheres »40. 
Afin de mieux penser le genre comme un continuum et non comme des « sphères » 
séparées par la frontière qui le délimite le masculin et le féminin, et afin d’approcher 
la (re)construction du masculin en tant que participant à un processus d’individuation 
qui le dépasse, il est fructueux de penser d’une part « la nature changeante des 
masculinités » et d’autre part comment des attributs autrefois bannis sont 
progressivement inclus dans une forme plus largement admise du masculin41. Les 
comportements inacceptables de Michel Polnareff il y a quarante ans qui provoquaient 
que « les gens dans la rue (l)e traitent de pédé »42 n’entraineraient pas aujourd’hui le 
même type de réactions. De même, dans l’Algérie des années 90, une subversion de 
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1.3 La littérature maghrébine au masculin pluriel 
« The concept of masculinity as natural is problematized by moving across cultures 
and looking at examples different from our own »43, nous rappelle Todd W. Reeser. 
C’est pourquoi il est nécessaire de resituer notre étude du masculin dans des textes 
maghrébins dans le contexte qui est le leur, en complétant notre approche inspirée des 
études de genre par les acquis de la théorie postcoloniale. Certains déboires du 
féminisme occidental nous ont de plus appris à nous méfier de tendances 
ethnocentristes, même les mieux intentionnées. A ce titre, Michael S. Kimmel rapporte 
un épisode, qui fut d'ailleurs pour lui l’évènement déclencheur qui l’incita à se pencher 
sur la question du masculin dans ce qu'il a d’« invisible », quand bien même il est tout 
autant le produit d’un processus socioculturel de construction. Il s'agit d'une  
discussion entre une femme blanche et une femme noire sur la question de savoir 
si la ressemblance sexuelle l'emportait sur les différences raciales. La blanche 
affirmait que le fait qu'elles soient femmes les solidarisait par-delà leur différence 
de couleur. Mais la noire n'était pas d'accord. 
« Quand vous vous regardez le matin dans la glace, que voyez-vous? 
Je vois une femme, répondit la femme blanche. 
C'est précisément le problème, répliqua la femme noire. Je vois une noire. Pour 
moi la race est visible chaque jour, parce que c'est la cause de mon handicap dans 
cette société. La race est invisible pour vous, raison pour laquelle notre alliance 
me paraîtra toujours quelque peu artificielle. » 
Kimmel réalisa alors que, lorsqu'il se regardait dans la glace le matin, il voyait 
« un être humain: universellement généralisable. La personne générique. » Ce qui 
était dissimulé – à savoir qu'il avait un genre et une race – était devenu visible de 
façon frappante.44 
Ce bref récit permet d'établir deux points décisifs. Premièrement, le caractère 
prétendument universel de l'Homme procède en réalité de la construction 
hégémonique de l'homme et n’est par conséquent souvent perçu de la sorte que par lui. 
Et deuxièmement, même bien intentionné, le discours occidental ne peut être repris 
sans plus de cas par ceux que l’Occident blanc, masculin, hétérosexuel et d’origine 
chrétienne a oppressé pendant des siècles. Si le processus de subjectivation est le fruit 
                                                 
43 Todd W. Reeser: Masculinities in Theory – An Introduction. Chichester, Wiley-Blackwell, 2010. P. 
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44 Rapporté dans : Elisabeth Badinter : XY – De l'identité masculine. Paris, Odile Jacob, 1992. Le livre 
de poche, 2005. P. 23. 
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de la relation à l’autre et non pas l’accès à la conscience d’un moi dans le solipsisme, 
il ne peut y avoir de connaissance de soi que travaillée par la différence. Le problème 
de la définition du masculin réside dans le fait que, ses marqueurs n’étant pas visibles 
puisque conformes à la norme, il paraissait ne pas posséder de signes différentiels. 
L’individu opprimé, quant à lui, se voit sans cesse renvoyé à sa marginalité, comme le 
rapporte Mohammed Dib dans un passage édifiant de L’Arbre à dires, quand il a 
demandé à une tablée de philosophes lors d’un colloque qui était cet « autre » dont ces 
derniers parlaient sans sembler penser qu’ils pouvaient en faire partie : « Pour ce qui 
est de moi, je sais que je suis un étranger. Mais vous, qui êtes-vous ? »45 Ce à quoi un 
des philosophes présents, qui s’avérait n’être personne d’autre que Jacques Derrida, 
répondit : « nous autre »46. Au-delà du bon mot, cette anecdote révèle qu’un sujet se 
constitue également en tant qu’il se rallie à un « nous » c’est-à-dire à une identité qui 
dépasse les limites de l’individu. Il est étonnant ici de constater que Derrida, qui était 
autant algérien que Dib, ne se retrouve pourtant pas, de fait et probablement pas de son 
propre chef, situé du même côté de ce « nous » que celui-ci. L’homme maghrébin du 
contexte colonial puis postcolonial, s’il est également issu d’un milieu androcentrique, 
n’en est pas moins marqué du sceau d’une différence opprimante ou discriminante. 
Alors que l’homme occidental dominant (à des degrés variables selon sa situation 
sociale) doit apprendre à repérer les signes autrefois invisibles de son appartenance à 
un genre et à une sphère culturelle, l’homme maghrébin se retrouve dans une situation 
de tension dialectique entre une différence discriminatoire et la situation de domination 
sexuée inscrite dans la tradition patriarcale arabo-musulmane. C’est ce « trouble des 
genres » singulier que nous nous proposons d’étudier ici plus en avant à partir de textes 
de la littérature maghrébine d’expression française. Il conviendra donc d’analyser les 
modes de représentation et de déconstruction d’une masculinité traditionnelle, qui 
cherche parallèlement à s’émanciper de la tutelle occidentale, ainsi que les nouvelles 
formes de masculin qui émergeront de la situation postcoloniale. A la fois oppressé et 
oppressant, « homme dominant et homme dominé » pour reprendre le titre du livre de 
Mohammed El Bachari47, le masculin maghrébin en tant qu’abstraction structurelle 
mais aussi en tant que myriade de singularités fort diverses se doit d’être replacé dans 
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46 Ibidem. 
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ses contextes historiques, politiques, sociaux et culturels. La domination coloniale a 
en effet eu de fortes conséquences sur les identités genrées, au Maghreb comme 
ailleurs. Sur ce point, Ania Loomba a montré que les conséquences ne furent pas 
forcément celles que l’on aurait pu escompter : 
Colonialism intensified patriarchal relations in colonized lands, often because 
native men, increasingly disenfranchised and excluded from the public sphere, 
became more tyrannical at home. They seized upon the home and the women as 
emblems of their culture and nationality. The outside world could be westernized 
but all was not lost if the domestic space retained its cultural purity.48 
La « mission civilisatrice » qui était censée légitimer l’épopée coloniale française 
aurait donc eu comme incidence un repli sur certaines valeurs héritées de la tradition 
dans un mouvement de crispation identitaire compensatoire. 
L’objet de la présente étude, les récits du masculin dans la littérature maghrébine 
d’expression française, nous amène à nous questionner sur ce qui fonde le masculin 
au Maghreb. A partir de ce que nous avons vu précédemment, il est bien évident qu’il 
n’existe pas non plus qu'une seule masculinité maghrébine. Contrairement à l’idée que 
l’on se fait parfois de ces sociétés comme étant figées dans un traditionalisme 
immuable et ne permettant guère aux individus de sortir du rang, les normes de genre 
y sont également dotées d’une plasticité certaine. S’il peut par exemple paraître 
contradictoire que, durant la Révolution de Jasmin en Tunisie, des femmes aient été 
aux premières lignes alors que les élections qui ont suivi ont vu la victoire du parti 
conservateur islamiste Ennahdha, c’est tout simplement parce que ce pays est traversé 
par des courants différents, de même que cohabitent en France des « chiennes de 
garde » et des militantes de la Manif´ pour tous. Les valeurs dites traditionnelles font 
peut-être office de « valeurs refuges » en temps d’incertitude et bénéficient d’une large 
caution sociale mais cela ne signifie en aucun cas que seules ces valeurs prédominent. 
De même qu’il n’y a pas qu’une définition du masculin, il n’existe pas non plus qu’un 
seul type de patriarcat. Ceci ne signifie pas que différentes forment ne peuvent 
converger structurellement, comme l’ont souligné Pierre Bourdieu à partir de ses 
travaux sur la société kabyle dans La domination masculine ou Tassadit Yacine quand 
elle écrit : « (…) bon nombre de sociétés, en particulier les sociétés méditerranéennes 
et islamiques, ont fondé leur univers social sur toute une vision mythico-rituelle 
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(masculin/féminin) qui n’est autre que le reflet de la structuration sociale »49. Si la 
distribution genrée du pouvoir est structurellement comparable et si les traditions des 
diverses cultures méditerranéennes se sont construites à partir d’un substrat culturel 
commun, le patriarcat apparait cependant sous des formes multiples ou à des degrés 
divers à l’intérieur d’une même société ainsi que d’une culture à une autre. 
Il ne faut donc pas tomber dans ce que l’on pourrait appeler l’aporie de la tradition. 
Car, comme l’a très justement démontré Mourad Yelles dans son livre Culture et 
métissages en Algérie. La racine et la trace : 
(…) dans le même temps où elles oublient, les sociétés ne cessent d’innover. 
Même si les rythmes de l’innovation sont différents suivant les cultures et les 
moments, il est évident que l’existence d’une solide tradition n’implique 
nullement la fermeture à toute innovation. A l’encontre de nombre d’idées reçues, 
les sociétés – certes de moins en moins nombreuses – où continue à prédominer 
la dynamique traditionnelle sont animées de mouvements centrifuges et 
centripètes qui brassent les conduites et les valeurs de manière incessante. La 
tradition y apparaît alors non plus comme un cadre abstrait, figé pour l’éternité 
mais beaucoup plus comme un véritable champ de forces, producteur de tensions 
et d’énergies (…).50 
La tradition en soi n’existe pas. Elle est constamment soumise à des phénomènes 
de réécriture et de réappropriation. Elle est réagencée à partir de la perspective du 
moment. L’islamisme par exemple n’opère pas un retour à un islam originel mais 
réinterprète l’islam en tant qu’origine à partir de la situation contemporaine et a entre 
autres pour conséquence cette « intensification » de la domination patriarcale dont 
parlait Ania Loomba. De plus, une même tradition peut être vécue ou actualisée de 
manières très différentes. Pour revenir au matériau littéraire, un texte comme La 
répudiation de Rachid Boudjedra, que nous analyserons dans le premier chapitre de 
cette étude, propose une peinture brutale, ankylosée et extrêmement oppressante du 
patriarcat maghrébin, dans ce cas précis algérien, en tant qu’il est légitimé par la 
religion. Mais, d’autres lectures peuvent ébranler les fondations d’un tel point de vue 
sur la tradition arabo-musulmane et les différences culturelles internes qui parcourent 
ces sociétés. Considérons par exemple Il était une fois un vieux couple heureux, ce 
roman posthume de Mohammed Khaïr-Eddine publié en 2002. Comme le titre 
l’indique, le roman traite de la vie paisible d’un vieux couple dans un petit village 
marocain. Bien que vivant en accord avec les modes de vie traditionnels, et bien que 
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les tâches domestiques soient clairement réparties, le mari n’oppresse pas sa femme, 
il discute avec elle d’égal à égal, s’enquiert de son avis et leur relation repose sur un 
respect mutuel. Le lecteur est dès lors désorienté : certes, il est possible qu’il existe de 
profondes différences entre les diverses traditions maghrébines, mais comment cela se 
peut-il que des textes comme La Répudiation peignent un tableau qui diffère tant de 
ce qu’on lit dans d’autres romans ? En quoi consiste donc cette tradition arabo-
musulmane du Maghreb ? Et les différences entre classes ou groupes sociaux ne sont-
elles pas aussi, si ce n’est plus, grandes que celles entre cultures ? Certes, Boudjedra 
insiste bien sur le fait que l’urbanisation et autres bouleversements socio-économiques 
aient eu une incidence profonde sur les modes de vie. Cependant, pour revenir à ce 
que montrait Mourad Yelles, il ne faut pas oublier que la tradition n’est ni unifiée ni 
stable mais au contraire « un véritable champ de forces, producteur de tensions et 
d’énergies », tiraillé entre la nostalgie d’un retour à une pureté originelle 
fantasmatique, par le désir de ne pas sacrifier sa propre culture mais aussi par le souhait 
d’incorporer certains aspects nouveaux ou extérieurs et qui procèdent de la situation 
postcoloniale ou de phénomènes plus globaux comme la mondialisation. 
Dans le domaine des identités genrées, on retrouve cette même tension. Puisque la 
division binaire du monde social en féminin et masculin représente un élément 
constitutif majeur de l’épistémologie culturelle (de la répartition concrète des rôles à 
la cosmologie fondatrice), il n’est guère étonnant que le champ de la sexualité et du 
genre soit un des lieux privilégiés de la crispation identitaire comme de la transgression 
la plus forte. Selon Camille Lacoste-Dujardin, on aurait ici effectivement affaire à une 
crise puisque la plupart des repères autour desquels s’articulaient les identités genrées 
sont devenus flous suite à la présence coloniale, par les différents régimes politiques 
et sociaux qui ont été mis en place par la suite au Maroc, en Tunisie et en Algérie et 
qui ont soit tenté un retour à la culture originelle présumée (dont l’Algérie offre une 
manifestation particulièrement radicale), soit essayé une articulation complexe voire 
paradoxale entre une pointe de progressisme social mêlé à un autoritarisme politique, 
comme ce fut le cas en Tunisie. Camille Lacoste-Dujardin formule ainsi les enjeux de 
cette crise :  
Dans cette conjoncture de crise règne une certaine confusion propice à maintes 
manifestations paroxystiques de tous ordres – et désordres -, qui offrent un très 
large éventail de situations depuis le rejet complet du modèle jugé révolu 
jusqu’aux formes les plus dures de crispation sur les anciennes valeurs. Il ne s’agit 
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pas moins, en effet, que de redéfinir les rôles de sexe, voire l’identité de genre et 
sa constitution même.51 
L’enjeu est donc on ne peut plus important, comme les longs débats qui ont conduit 
à l'élaboration de la nouvelle constitution tunisienne l'ont montré, dont une des 
questions centrales était l'inclusion dans le texte de l'égalité devant la loi entre les 
hommes et les femmes. Ces diverses tendances et lignes de tension expliquent ainsi 
des phénomènes apparemment contradictoires comme des mouvements qui militent 
pour l’émancipation des femmes ou, plus récemment, les droits des gays et lesbiennes 
et la persistance de l’islamisme. En Algérie par exemple, ces paradoxes se retrouvent 
jusque dans la législation. Dans un autre article, Camille Lacoste-Dujardin nous 
explique que, bien que l’égalité des sexes figure dans la constitution algérienne, « le 
Code de la famille, que les Algériennes appellent ‹ le code de l’infamie ›, promulgué 
en juin 1984 (…) est le plus restrictif pour les femmes, le plus proche de la chari’a »52.  
C’est donc dans ce contexte de « durcissement des archétypes les plus primaires »53 
d’une part et de résistance, transgression et de dynamiques de renouveau d’autre part 
que s’inscrivent les récits du masculin que nous nous proposons d’analyser. Les 
conséquences pour les identités masculines sont variées puisqu’elles vont de la 
masculinité hégémonique exacerbée des patriarches à l’androgynie comme horizon 
esthétique et éthique de l’incorporation de la différence genrée en soi en passant par 
un masculin postcolonial voire postmoderne qui allie différents fragments identitaires 
ou l’affirmation de l’homosexualité masculine. 
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1.4 Processus d’individuation au masculin 
"Que dit ta conscience? - Tu dois devenir celui que tu es".54 
Friedrich Nietzsche 
 
Cette expression chère à Nietzsche de « Deviens qui tu es » apparaît dans un 
premier temps comme un oxymore. Comment puis-je en effet devenir ce que je suis ? 
Ne le suis-je pas déjà? Cette idée très ancienne, puisqu’elle remonte à Pindare, n’est 
pourtant pas tout à fait contradictoire mais repose sur une conception de l’identité qui 
ne considère plus que l’identité procède d’une essence mais l’appréhende comme un 
processus (ou un devenir). Devenir qui l’on est revient dès lors à se constituer en tant 
qu’individu à l’intérieur des contraintes imposées par tous les éléments de son être et 
de son environnement sur lesquels on n’a guère d’influence. Devenir soi-même, c’est 
donc se créer en tant que singularité à partir d’un principe d’individuation. Jung nous 
donne une définition claire de ce que l’on entend par individuation :  
Individuation bedeutet : zum Einzelwesen werden, und, insofern, wir unter 
Individualität unsere innerste, letzte und unvergleichbare Einzigartigkeit 
verstehen, zum eigenen Selbst werden. Man könnte « Individuation » darum auch 
als « Verselbstung » oder als « Selbstverwirklichung » übersetzen.55 
Gilbert Simondon précise cette définition en « considérant l’individu comme 
engendré par la rencontre d’une forme et d’une matière » 56 , cette rencontre 
fonctionnant sur les bases d’un principe ontogénétique d’individuation, c’est-à-dire de 
création d’un être singulier. Selon lui s’ajoute chez l’humain la dimension réflexive, 
qu’il appelle « psychique », qui fait qu’il est en partie impliqué dans son processus 
d’individuation : « Le psychisme est poursuite de l’individuation vitale chez un être 
qui, pour résoudre sa propre problématique, est obligé d’intervenir lui-même comme 
élément du problème par son action, comme sujet (…) »57. Ceci n’implique en rien un 
retour à une conception classique du sujet autodéterminé, d'inspiration cartésienne ou 
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sartrienne par exemple, mais s’inscrit d’une part dans la critique de ce même type de 
sujet par la pensée postmoderne ou par les études de genre mais aussi dans la théorie 
de l’habitus proposée par Pierre Bourdieu. Il ne s’agit donc pas d’affirmer que le sujet 
se constitue lui-même dans une sorte d’autodétermination fondée sur le libre-arbitre 
mais que le sujet, à travers son processus d’individuation, contribue à se façonner lui-
même dans la mesure où il influe sur son environnement et sur lui-même, en même 
temps qu’il est le produit du contexte historique, socioculturel et donc aussi genré dans 
lequel il évolue.  
Parler d’une construction d’un masculin singulier implique que celle-ci fasse partie 
de ce processus d’individuation à partir duquel une personne cherche à s’instituer 
comme sujet et comme un individu différent des autres. Dans le cas des personnages 
des romans de notre corpus, notre thèse est qu’ils cherchent tous à leur manière à 
étendre leur marge de manœuvre dans la construction de leur identité genrée 
masculine. Khalid Zekri a déjà noté que la littérature féminine marocaine de même 
que l’écriture de l’homosexualité masculine participait d’une volonté « de se 
positionner comme sujet autonome dans la société » 58 . Selon nous, la volonté 
d’imposer des personnages romanesques, si ce n’est comme sujets du moins comme 
individus caractérisés par une véritable singularité, représente une constante dans de 
nombreux textes maghrébins. Ainsi, le développement d’un masculin individuel se 
pose comme une condition de cette prétention à l’individualité. Qu’il s’agisse des 
personnages de fils dans Le passé simple ou La répudiation, ceux d’immigrés dans La 
vie sexuelle d’un islamiste à Paris, d’un jeune homme homosexuel dans Une 
mélancolie arabe, tous cherchent à « devenir eux-mêmes » en essayent de se 
construire contre, malgré ou en harmonie avec leurs culturelles que l’on leur impose. 
Ils veulent réaliser ce que Khatibi appelait de ses vœux lorsqu’il invitait les 
Maghrébins à « chercher autre chose dans la division de l’être arabe et islamique, et se 
dessaisir de l’obsession de l’origine, de l’identité céleste et d’une morale 
servile »59. Non qu’il prône un dépassement dialectique (au sens hégélien du terme) 
de l’identité originelle et des influences extérieures importées dans un premier temps 
par la colonisation puis par les phénomènes plus larges de globalisation. Il propose au 
contraire de ne plus s’enfoncer dans un retour présumé à une origine pure qui n’a 
                                                 
58 Khalid Zekri : Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel. 1990-2006. Paris, 
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jamais existé ou dans la louange innocente d’une quelconque modernité et, par ce qu’il 
appelle « pensée autre », il nous invite à : 
Penser en dialogue avec les pensées et les insurrections les plus radicales qui ont 
ébranlé l’Occident et continuent de le faire, selon des voies elles-mêmes 
variables. Engageons-nous d’emblée dans ce qui est réalisé devant nous et 
essayons de la transformer selon une double critique, celle de cet héritage 
occidental et celle de notre patrimoine, si théologique, si charismatique, si 
patriarcal.60  
Cette double critique est nécessaire pour éviter l'aveuglement face aux sirènes d'un 
passé mythique de même que face aux oripeaux d'une modernité où tout équivaudrait 
à tout. Et, selon nous, ce que Khatibi affirmait ici dans le domaine de la pensée est tout 
aussi valable sur le plan individuel car l'individu, dans ses velléités de construction de 
soi, se trouve inscrit dans cette même tension. 
L’individuation pour les personnages masculins des romans de notre corpus a lieu 
dans ce vaste cadre d’une double critique nécessaire. Comme nous le verrons, là où 
Mohammed échoue dans La vie sexuelle d’un islamiste à Paris, c’est qu’il part du 
principe qu’il n’a le choix qu’entre deux solutions : être un bon musulman selon les 
règles que lui fixe sa mère, ou être un bon français, émancipé et coureur de jupons. 
Pour Rachid, le narrateur autodiégétique de La répudiation, l’impossibilité 
d’outrepasser les différences fondamentales entre les valeurs sociétales représentées 
par le père et le clan, et les principes d’ouverture qu’il essaie de respecter le conduit 
dans une aporie existentielle et à la résignation. A notre avis, tout l’enjeu de ces romans 
réside dans le fait qu’ils mettent en scène des stratégies différentes d’individuation au 
masculin, des personnages qui entendent devenir qui ils ont envie de devenir, avec 
plus ou moins de succès et qui, pour ce faire, sont obligés de déconstruire des mythes, 
les valeurs et les normes qui s’imposent à eux comme autant d’obstacles à leur 
autoréalisation. Parfois, ces obstacles seront trop grands, parfois ils seront surmontés. 
Ce qui nous intéressera cependant sera la manière dont ils cherchent à devenir eux-
mêmes et donc à devenir un homme différemment. 
 
Notre étude se découpera en quatre parties. Dans un premier chapitre (La révolte et 
le parricide. Déconstruction du « père phallocrate » - Devenir du jeune homme), nous 
nous intéresserons à un motif qui a souvent été décrit comme étant constitutif de 
l’émergence de la littérature maghrébine : la déconstruction de la figure paternelle en 
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tant que parricide symbolique. Mais nous mettrons également l’accent sur le type de 
masculin que les fils cherchent à opposer au père dans la mesure où ils n’acceptent 
plus le modèle du patriarche et les mythes qui le sous-tendent. Les romans étudiés 
seront Le passé simple de Driss Chraïbi, La répudiation de Rachid Boudjedra et 
Messaouda d’Abdelhak Serhane. 
Dans le second chapitre intitulé « Esquisses d’un masculin pluriel postcolonial », 
nous aborderons tout d’abord la dimension tragique du masculin dans L’étoile d’Alger 
d’Azziz Chouaki et La vie sexuelle d’un islamiste à Paris de Leïla Marouane. Ces 
romans beaucoup plus récents présentent en effet des personnages au destin tragique, 
faute de n’avoir pas été en mesure de se construire une identité masculine viable dans 
des contextes sociopolitiques extrêmement difficiles. Dans un second temps, nous 
nous pencherons sur des formes plus éclatées voire ludiques du masculin chez 
Mohammed Dib (Habel) et Rachid Boudjedra (Les 1001 années de la nostalgie). 
Le chapitre suivant, « Le décentrement du masculin », adoptera une approche plus 
queer et traitera dans un premier temps de l’homosexualité masculine, en particulier à 
partir d’Une mélancolie arabe d’Abdellah Taïa, non seulement en tant que remise en 
cause de l’ordre hétéronormatif mais également comme affirmation d’un autre 
masculin possible. Ensuite, nous étudierons deux exemples d’un féminin inclusif ou 
de « masculinités féminines », selon l’expression de Judith Haberstam, dans Garçon 
manqué de Nina Bouraoui et Les funérailles de Rachid Boudjedra. 
Le dernier chapitre, « La tentation androgyne », sera consacré au topos, très présent 
dans la littérature maghrébine, de l’androgyne en tant qu’allégorie d’un corps social, 
au sens propre comme imagé, blessé par l’oppression de genre, mais aussi en tant 
qu’horizon esthétique et éthique de l’impossible neutralité. Dans cette optique, nous 
aborderons L’enfant de sable de Tahar ben Jelloun, Rhoulem ou le sexe des anges de 
Fériel Assima, ainsi que, brièvement, Timimoun de Rachid Boudjedra et terminerons 
avec Le livre de sang d’Abdelkébir Khatibi. 
Le choix du corpus se veut représentatif de certaines tendances du roman maghrébin 
en général, même s’il est vrai que la littérature tunisienne n’y est pas représentée. Ceci 
est dû au fait qu’il nous a semblé que les textes nommés transmettaient mieux les 
grandes directions ainsi que la variété des incarnations du masculin dans la littérature 
maghrébine des années cinquante à nos jours. En outre, cette étude ne prétend pas à 
l’exhaustivité, c’est pourquoi il est légitime que l’on puisse regretter l’absence de tel 
ou tel roman. Si les écrivains algériens sont très présents, cela s’explique d’autre part 
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par la situation particulière dans ce pays où une colonisation de peuplement a d’une 
part profondément bousculé l’ordre social et d’autre part en raison de la violence 
islamique qui, durant les années noires, faisaient encourir à ceux qui se livraient à des 
transgressions identitaires tant valorisées par les études de genre des risques 
incommensurables. Quand le fait de porter une jupe courte ou d’afficher son 
homosexualité peut coûter la vie, il est bien évident que les enjeux sont bien plus élevés 
et on les retrouve d’ailleurs dans L’étoile d’Alger, Les funérailles ou Rhoulem ou le 
sexe des anges mais aussi dans Le chien d’Ulysse de Salim Bachi par exemple. Cette 
spécificité se doit donc d’être abordée, en plus de la renégociation générale des 






2 La révolte et le parricide. Déconstruction du 
« père phallocrate » – Construction et 
devenir du jeune homme 
« Mon père n’est, au fond, qu’un point de départ. »61 
Rachid Boudjedra 
 
« Sais-tu ce que nous permet la Loi? »62 
Driss Chraïbi 
 
Au plus tard depuis Freud, il est communément admis que « le meurtre du père est, 
selon une conception bien connue, le crime majeur et originaire de l’humanité aussi 
bien que de l’individu »63. Tuer le père implique non seulement une transgression 
contre l’ordre familial constitué en ordre naturel mais aussi, en particulier dans une 
société patriarcale, une attaque contre l’ordre social dans son ensemble. Sans 
emprunter une approche psychanalytique qui manquerait d’incorporer les éléments 
sociopolitiques centraux dans notre contexte, il est possible d’interpréter les 
représentations négatives des figures paternelles et les désirs parricides de leurs fils 
dans la littérature maghrébine comme des attaques en ordre contre le père et le système 
qu’il représente. Dans la lignée de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, nous pensons 
que « l’individu dans la famille, même tout petit, investit directement un champ social, 
historique, économique et politique, irréductible à toute structure mentale non moins 
qu’à toute constellation affective »64. Cela implique donc qu’un membre de la famille 
déborde les limites de celle-ci, qu’il a une existence pour l’autre et pour lui-même en-
dehors du complexe d’Œdipe et déborde donc sur le réel. Le père n’est pas qu’un père, 
un rival ou un modèle à partir duquel il conviendrait de construire son identité sexuée. 
Pour des auteurs comme Driss Chraïbi, Rachid Boudjedra ou Abdelhak Serhane que 
nous nous proposons d’étudier dans ce chapitre, c’est précisément parce que le père 
représente autre chose qu’un père que la déconstruction de l’ordre patriarcal passe par 
la tentative du patricide symbolique. La remise en cause de son autorité de droit divin 
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ou la représentation du craquèlement de celle-ci suffisent alors à en démontrer la 
relativité, l’injustice voire l’absurdité. Il ne s’agit ici donc pas d’un désir parricide au 
sens freudien du terme mais, comme l’écrit Charles Bonn, d’une « écriture 
transgressive, meurtrière de cette Loi dont le père n’incarne plus que la parodie. (…) 
meurtre du discours paternel de la Loi, de la Norme (…). »65 Le parricide symbolique 
a ainsi lieu sur trois niveaux de la représentation : premièrement, le personnage du fils 
rêve de tuer le personnage du père ; deuxièmement, le fils ne considère plus comme 
légitime la loi dont le père se porte garant ; et troisièmement, l’écriture en elle-même 
relève d’une transgression puisqu’elle ose déconstruire la figure paternelle, les lois et 
les traditions et les mythes qui les valident. 
La déconstruction du « père phallocrate »66 s’inscrit donc dans le contexte d’une 
déconstruction plus vaste, qui dépasse largement le cadre du roman familial et s’étend 
jusqu’aux fondements mêmes de la société arabo-musulmane d’avant ou d’après la 
période coloniale. Abdelkébir Khatibi l’avait par ailleurs déjà entrevu dans Le roman 
maghrébin quand il écrivait, justement au sujet du Passé simple :  
Ce n’est pas étonnant que cette libération se fasse sur le plan de l’Eros. La virilité 
démesurée est un moyen de combat contre le Père et le bordel la première 
éducation d’un homme libre. C’est ainsi qu’armé de sa sexualité, le Fils 
désacralise son père. A la fin du roman, nous découvrons un père fatigué, 
incapable de tenir tête à son fils. 
Les mythes qui légitiment ou légitimaient la loi et le pouvoir absolu du père sur le 
reste de la famille, et donc par extension de l’homme, ont perdu de leur emprise. Pour 
les fils de ces romans qui, comme nous aurons l’occasion de le voir n’ont pas 
seulement recours à une « virilité démesurée » mais également à des formes 
subversives du masculin, le père ne représente plus l’image positive de ce qu’ils 
veulent ou doivent devenir, pas plus qu’ils ne symbolisent un ordre dans lequel il 
conviendrait de s’intégrer. Au contraire, ces personnages se construisent en opposition 
par rapport à la figure paternelle, décrite comme vénale, hypocrite, brutale voire 
bestiale, cependant sans pouvoir toujours se détacher du poids de la pression sociale, 
comme Rachid, le narrateur de La répudiation qui ne sait comment se comporter face 
à Céline, son amante française : « Je restais avec cette envie de la faire souffrir en 
                                                 
65 Charles Bonn : « D’une émergence hybride, ou le roman familial de l’entre-deux langues » in De 
Toro/ Bonn: Le Maghreb writes back – Figures de l’hybridité dans la culture et la littérature 
maghrébine. Hildesheim, Zürich, New York, Georg Olms Verlag, 2009. P. 17. 
66 Abdelhak Serhane : Le deuil des chiens. Paris, Editions du Seuil, 1998. P. 25. 
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l’enfermant dans un voile blanc où elle se fût trémoussée comme une pieuvre 
tentaculaire. »67 Victime d’un trouble des genres phallocratique et brutal, le narrateur 
ne sait comment vivre sa relation avec Céline, tant il est hanté par ces violences qui, 
pendant son enfance, ont régi les relations entre les hommes et les femmes : « Je savais 
que mon désir de la séquestrer était virulent, mais irréalisable ; je ne voulais pas être 
en contradiction avec les principes que j’avais forgés au long de mes cauchemars et où 
les femmes jouaient toujours des rôles importants (…). »68 Certes, comme l’écrivait 
Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, le narrateur pense qu’il « faudrait 
se constituer soi-même, il faudrait pouvoir s’inventer sans modèle et sans destinataire 
assuré. »69 Mais un des fils conducteurs du roman est précisément l’immense difficulté 
qu’éprouve Rachid à se construire seul, en l’absence de modèle positif et dans 
l’incompréhension fondamentale qui semble planer sur sa relation avec Céline. 
Ainsi, la déconstruction du mythe du père omnipotent, représentant de la Loi, se 
fondent sur des principes au nom desquels les fils s’élèvent contre le pouvoir paternel 
et contre l’ordre social. C’est pourquoi il est nécessaire de nous attarder quelques 
instants sur le concept de mythe qui, dans notre cas, pourrait être qualifié de mythe 
générique en tant qu’il est censé constituer le fondement de l’identité genrée. Bien que 
chacun croit en première analyse savoir ce qu’est un mythe, on constate vite que les 
définitions du mythe varient fortement. Paul Veyne, dans Les grecs ont-ils cru à leurs 
mythes ?, propose une définition opératoire du celui-ci. Il ne cherche en effet pas à 
définir le mythe par ce qu’il est (sa nature ou son essence), ce qui serait certainement 
vain, mais par ce à quoi il sert et par les effets qu’il produit. Il en analyse pour ce faire 
les implications politiques, sociales et culturelles. Ainsi selon lui, le mythe sert à 
fonder un savoir, il est un instrument de légitimation : 
Si, dans le grand public, le mythe trouve toujours une large créance, chez les 
intellectuels, les postures sont ambigües, variant selon les propos et les époques. 
Il est présenté tantôt comme « le fondement de vérités philosophiques », tantôt 
comme « une légère déformation de celles-ci » (…). Quoiqu’il en soit, l’usage 
qui en est fait est idéologique ou plutôt rhétorique. (…) Les mythes s’inscrivent 
dans un « programme de vérités » et ces notions considérées comme des vérités 
immanentes sont en fait le produit d’une histoire.70 
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Soumis à l’examen critique, le mythe apparait comme étant « le produit d’une 
histoire », mais comme l’écrit Roland Barthes, « le mythe est constitué par la 
déperdition de la qualité historique des choses : les choses perdent en lui le souvenir 
de leur fabrication » 71 . C’est précisément parce qu’on a oublié qu’il est une 
construction historique que le mythe peut avoir une incidence importante et partant, il 
se situe dans une tension dialectique entre ce qui est donné comme naturel et ce qui 
est le « produit d’une histoire ». A l’origine des temps et des savoirs, le mythe est ce 
qui ne se questionne pas sous peine d’être démythifié. 
De plus, en tant qu’ils « s’inscrivent dans un programme de vérités », les mythes 
s’avèrent être fondateurs, un métadiscours nécessaire à la fondation d’une nation, 
d’une culture, d’une religion etc.… Les mythes partagés par un groupe en assurent la 
cohésion. C’est dans ce sens que l’on peut parler de mythe générique car les discours 
et comportements qui se rapportent aux identités sexuées, en tant que normes données 
comme faits naturels, découlent de mythes qui assoient leur légitimité. Un mythe 
générique recouvre et fonde l’ensemble des croyances, normes, discours et 
comportements sexués d’une culture donnée. Ce qui nous intéressera ici, ce sera ce 
moment critique où les mythes commencent à vaciller et où leurs effets tendent à 
diminuer, c’est-à-dire ce processus de dévoilement qui place le mythe face à son 
artificialité. Le fait d’être, dès le plus jeune âge, confronté à des cultures, des modes 
de vie et donc des mythes différents voire concurrents entraine une relativisation ou 
du moins à un questionnement de ces derniers. C’est pour cela que les espaces 
postcoloniaux et leurs littératures représentent un objet d’étude privilégié des 
dispositifs représentatifs et des processus de déconstruction des mythes génériques. 
Avec Sabiha et Mohammed Ridha Bouguerra, on peut donc se demander : « Est-ce 
vraiment un hasard si la littérature maghrébine est née sous le signe de la rébellion 
contre le père et de la remise en question de son héritage, tant matériel 
qu’intellectuel ? »72 Ce sera donc cette rébellion des fils contre leurs pères que nous 
nous proposerons d’étudier dans le présent chapitre en tant que déconstruction du 
mythe du père et, avec lui, d’une forme précise de patriarcat. Mais qu’est-ce qui a 
permis cette prise de conscience ?  
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Dans les trois romans que nous nous proposons d’étudier dans cette partie, à savoir 
Le passé simple (1954) de Driss Chraïbi, La répudiation (1969) de Rachid Boudjedra 
et Messaouda (1983) d’Abdelhak Serhane, les dispositifs narratifs sont presque 
identiques et permettent une analyse en profondeur de la figure paternelle, de son 
emprise sur la famille et de la manière dont le fils essaye de se construire, aussi bien à 
l’ombre qu’en dépit du père. Dans chaque cas, le narrateur est un fils qui témoigne des 
souffrances que subissent les membres de la famille, et en particulier les mères, en 
raison des abus de pouvoir arbitraires du père. Dans les trois textes, le fils perçoit 
l’injustice et les inconsistances de la Loi androcentrique que le père incarne, selon 
l’expression de Pierre Bourdieu. Le narrateur de Messaouda décrit ainsi la loi qui régit 
le fonctionnement du noyau familial : « Chez nous le mâle respire, la femelle transpire 
et les enfants expirent. C’est une loi de notre nature ; la loi de l’inégalité et de 
l’injustice »73. Ce narrateur, un jeune garçon qui vient d’entrer dans l’adolescence, 
comprend très tôt que la Loi du père ne sert que les intérêts de ce dernier, et donc des 
hommes en général. Seul le mâle adulte peut « respirer », c’est-à-dire connaître une 
liberté relative, tandis que les autres vivent dans son ombre, à la merci de ses caprices. 
Mais il comprend également que cette Loi n’est qu’une mascarade que ses 
représentants eux-mêmes ne respectent pas. Au contraire, ils la tordent jusqu’à ce 
qu’elle leur soit la plus favorable possible. Les règles strictes auxquelles sont 
contraints les autres membres de la famille ne valent jamais pour les pères ; eux, qui 
peuvent être infidèles, avoir des relations à caractère pédéraste, répudier leur femme 
ou battre leurs enfants mais qui auraient droit de vie ou de mort sur eux si jamais leurs 
vassaux osaient s’octroyer une part infime des libertés qui leur reviennent 
naturellement.  
D’autre part, l’autorité traditionnelle du père a également été remise en cause par la 
situation coloniale. En effet, si la société arabo-musulmane du Maghreb est bien une 
société patriarcale dans laquelle l’homme domine structurellement la femme74, elle a 
aussi été la victime de la domination par son colonisateur, la France, ce qui a fait perdre 
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de leur superbe aux hommes relégués au deuxième rang de l’échelle sociale, derrière 
l’Européen. Le père a perdu son pouvoir dans l’espace publique, jusqu’alors son 
privilège le plus important, sous l’effet de la colonisation, ce qui entraîna une réaction 
compensatoire, à savoir un renforcement du pouvoir qui leur restait : le pouvoir dans 
le cadre clos de la famille. On assiste dès lors à un retour à des structures anciennes, 
pour ne pas dire ensevelies, à la recherche d’une virilité mythique « renforcée par la 
réaction contre la présence coloniale et par la volonté d’héroïser ceux qui la 
combattaient »75. Par exemple, durant la période coloniale, l’ascension sociale passe 
par l’apprentissage du français et par des études dans des institutions françaises. Le 
père du narrateur du Passé simple de Chraïbi « sait que cet Occident vers lequel il m’a 
délégué est hors de sa sphère. Alors il le hait. Et, de peur qu’en moi il n’y ait un 
enthousiasme pour ce monde nouveau, tout ce que j’en apprends, il le tanne, casse, 
décortique et dissèque. Désanoblit. »76 Le père, appelé « le Seigneur » dans le roman, 
ne peut pas supporter que son fils apprenne des choses que lui ne maîtrise pas et qui le 
dépasseront à terme. Muni d’un savoir qui lui permettra mieux de s’intégrer dans le 
système sociopolitique en place, le fils peut en effet entrevoir des perspectives qui ne 
s’offriront jamais à son père. Humilié par la domination qu’il subit, le père doit de plus 
assister à l’acculturation progressive de son fils qui se rapproche de plus en plus de cet 
Autre qui le domine. Ainsi, pour compenser cet arrachement inadmissible, « le 
Seigneur » dénigre l’Occident, ne considère son savoir que comme un moyen pour 
arriver à une fin et, surtout, resserre l’étau de son contrôle sur sa famille qu’il terrorise. 
La colonisation et l’impact qu’elle a laissé est donc un élément central si l’on tente de 
comprendre les différents types de masculinités maghrébines. Comme le souligne 
Charles Bonn au sujet de nombreux textes maghrébins de l’émergence jusqu’aux 
années 70 : « (…) de même qu’ils nient l’identité des fils, les colonisateurs ont 
supprimé le père, l’ont réduit à une existence humiliante. »77 Les fils, contraints de 
devenir autres par leur scolarité française par exemple, ont en face d’eux des pères 
dont l’autorité est court-circuitée par la situation coloniale même puisqu’ils sont eux 
aussi sous l’effet d’une domination. C’est cette double structure de domination (la 
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domination patriarcale d’une part et la domination coloniale d’autre part) qui sera au 
centre de la présente partie de notre étude dans laquelle nous nous proposons 
d’analyser les figures du père et du fils dans leur interaction et leurs implications à 
partir des trois romans cités plus haut, à savoir Le passé simple (1954) de Driss Chraïbi, 
La répudiation (1969) de Rachid Boudjedra et Messaouda (1983) d’Abdelhak 
Serhane. Nous procéderons pour ce faire en trois temps : d’abord nous aborderons le 
mythe du père en tant que patriarche garant de la Loi, puis nous considérerons les 
différentes modalités du meurtre symbolique du père et leurs significations, avant de 
nous intéresser à la figure du fils et à la manière dont celui-ci essaie de se construire 
et de devenir un homme autrement, un individu masculin singulier selon des normes 






2.1 Le Père et la Loi 
 
Comme nous avons déjà pu l’évoquer, les personnages de père dans les textes qui 
nous intéressent ici ne sont pas seulement un élément parmi d’autres du roman 
familial. Le père, c’est d’abord celui qui détient le pouvoir que la loi et la tradition 
investissent en lui et c’est pourquoi il en est également la métonymie. Ainsi, cela 
signifie également qu'il peut y apporter les modifications qu'il veut, la plier à son goût 
et toute révolte contre lui est absolument impensable, puisqu'à travers lui, ce serait 
Dieu et tout l'ordre du monde que l'on viendrait bousculer. 
 
2.1.1  « La souveraineté-lèpre du Seigneur »78 dans Le passé simple 
Loin de ce monde castrateur et pétrifié de l’enfant et de la femme, la soupape s’est 
ouverte et il y a eu l’explosion du Passé simple.79 
Driss Chraïbi 
 
Ouvrage scandaleux par excellence, Le passé simple suscita dès sa parution en 1954 
un tollé parmi certains intellectuels marocains nationalistes ou dits traditionnalistes. 
La raison en est qu’il était alors pour eux inacceptable qu’un écrivain marocain ose 
passer au crible avec autant de véhémence les traditions d’un pays qui luttait pour se 
défaire de la tutelle coloniale française, comme l’a bien résumé Jean-Marc Moura : à 
l’époque, Chraïbi « fut accusé de faire le jeu du protectorat français au Maroc avec ce 
récit de l’opposition d’un fils, formé à l’école française, et un père, féodal, représentant 
de la théocratie musulmane »80. Car si, comme le précise Houaria Kadra-Hadjadji 
« pour les nationalistes, c’était un coup de poignard dans le dos ; pour certains Français 
une bonne aubaine dans la mesure où il justifiait le Protectorat. »81 La révolte de 
                                                 
78 Driss Chraïbi : Le passé simple. Paris, Editions Denoël, 1954. Folio Gallimard, 2005. P. 89. 
79 Propos tenus par Driss Chraïbi dans une émission de Jean Paget, diffusée sur France Culture le 4 
mars 1967. Cité par : Houaria  Kadra-Hadjadji : Contestation et révolte dans l’œuvre de Driss 
Chraïbi. Paris, Publisud, 1986. P. 42. 
80 Jean-Marc Moura : Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris, Presses Universitaires 
de France, 1999. P. 125. 
81 Houaria Kadra-Hadjadji : Contestation et révolte dans l’œuvre de Driss Chraïbi. Paris, Publisud, 
1986. P. 56. 
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Chraïbi face une société sclérosée et en proie à des pratiques brutales et injustes 
pouvait en effet être interprétée par les partisans du colonialisme comme une 
justification de la mission civilisatrice de la France, au Maghreb ou ailleurs. Rappelons 
de plus que le roman est paru en 1954, c’est-à-dire l’année de la bataille de Diên Biên 
Phu, du début du conflit en Algérie et de l’exacerbation des tensions un peu partout 
ailleurs dans l’empire colonial français en voie de décomposition. 
 
Le Passé simple est avant tout un texte scandaleux parce qu’il ose s’attaquer 
frontalement au père et, à travers lui, à ce qu’il représente : l’identité marocaine qui 
tentait alors de se reconstruire non pas contre sa propre tradition mais à partir d’une 
réappropriation de celle-ci et bien-sûr contre le colonialisme. Charles Bonn explique 
ainsi la rage et le malentendu suscité par ce roman à sa publication : 
Le mauvais procès fait au Passé simple en 1954 peut être interprété comme le 
surgissement dans la critique d’une conscience normative de ce que « devrait » 
être une littérature d’identité, face à un texte bien trop fort pour avoir été produit 
pour cette attente. (…) Mais si l’identité est un thème central dans l’œuvre de 
Chraïbi, elle ne l’est jamais sur le mode affirmatif et didactique de la certitude.82 
Nous touchons ici à des points essentiels de notre analyse. Premièrement, ce grand 
texte littéraire qu’est Le passé simple ne peut être qu’effleuré si l’on y plaque une 
lecture idéologique. En cela, il n’est pas un roman à thèse, à l’inverse de ce que certains 
pouvaient en attendre, car une lecture attentive ne fournit aucune solution toute faite 
ou univoque, ni sur le colonialisme, ni sur la société marocaine, ni même sur le devenir 
des personnages. Deuxièmement, la question de l’identité dans le roman n’est pas 
abordée d'une manière monolithique ou binaire qui opposerait deux types d’identités 
distinctes. Si Driss, le narrateur et personnage principal, est sans cesse en quête de 
repères, l’identité du père n’est pas non plus gravée dans le marbre et la violente 
critique de la figure paternelle s’avère en réalité très fine et nuancée. 
Bien qu'une attaque contre le père puisse se retrouver, de manière plus ou moins 
directe, dans des textes antérieurs, Le Passé simple (à la différence du roman 
Succession ouverte de 1962, qui tentera une réconciliation filiale en même temps 
qu’une réconciliation avec les lecteurs marocains, outrés par les excès du Passé 
simple) représente à la fois une cristallisation et un prototype de la déconstruction du 
                                                 
82 Charles Bonn : «‹ Littératures de la colonisation ›, ‹ littératures d’identité ›, ou… littérature ? Le cas 
de la littérature ‹ maghrébine › ‹ de langue française ›». In Ecritures maghrébines. Casablanca, 
Afrique-Orient, 1991. P. 23. 
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patriarcat marocain, et donc d’une forme soi-disant traditionnelle de la masculinité 
maghrébine, telle qu’on peut la trouver dans la littérature maghrébine. Cependant, et 
ce sera une première différence entre Le passé simple et La répudiation, le personnage 
du père n’est pas unidimensionnel. Il représente la loi, il est certes un patriarche abusif 
et violent mais il n’est pas une brute vénale comme le père de Rachid et dispose d’un 
caractère complexe et plus profond qu’il n’y paraît. 
 
Pièce centrale de ce que le narrateur appelle « la théocratie musulmane »83, le père 
est appelé « le Seigneur » par le reste de sa famille et, parlant comme à son habitude à 
la première personne du pluriel, décrit son rôle de la sorte : « Notre rôle de père est un 
rôle de guide »84. L’emploi du « nous » ne témoigne pas uniquement de l’incroyable 
vanité du père mais il indique également de quel statut celui-ci peut jouir au sein de la 
famille et que personne, à part Driss, le narrateur autodiégétique, ne remet en question. 
« Pour vous, nous sommes la tête, le chef de famille qui pourvoit à vos existences, 
vous ne demandez pas de détail et vous avez mille fois raison. »85 L’ordre des choses 
comme le souhaite le père, et que la majorité respecte, implique donc que son autorité 
soit inattaquable. Cette autorité est d’autant moins réfutable qu’elle est justifiée par la 
religion ou par des traditions qui prétendent se fonder sur elle. Dans son interprétation 
du Passé simple, Eva Seidenfaden avance ainsi une thèse qu’il nous faudra nuancer 
plus tard, à savoir que le père ne serait à aucun moment du roman à considérer en-
dehors de sa fonction représentative de la tradition qu’il incarne : « Die Figur des 
Vaters darf an keiner Stelle des Romans von ihrer Funktion der Repräsentation der 
Tradition losgelöst gesehen werden. »86 Puisque la souveraineté du père relève du 
droit divin, c’est-à-dire qu’elle s’inscrit dans cette « théocratie musulmane » que 
déplore le narrateur, elle ne saurait en aucun cas être remise en cause ou soumise à 
l’exercice de l’esprit critique. Driss dépeint cette attitude qu’il juge typique de la 
manière suivante : « un dogme suivi d’un mode d’emploi : à ne pas comprendre, à ne 
pas juger, à croire, c’est tout ce qu’on vous demande. Amen ! »87 La réflexion, le 
jugement, ce ne sont encore que des privilèges réservés aux hommes, ou plus 
                                                 
83 Driss Chraïbi : Le passé simple. Paris, Editions Denoël, 1954. Folio Gallimard, 2005. P. 208. 
84 Ibid. P. 23. 
85 Ibid. P. 52/53. 
86 Eva Seidenfaden: Ein kritischer Mittler zwischen zwei Kulturen: Der marokkanische Schriftsteller 
Driss Chraïbi und sein Erzählwerk. Bonn, Romanistischer Verlag, 1991. P. 30. 
87 Driss Chraïbi : Le passé simple. Paris, Editions Denoël, 1954. Folio Gallimard, 2005. P. 58. 
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précisément aux pères et aux hommes dominants car tous ne le sont pas, qui rejettent 
l’esprit critique comme une autre fâcheuse invention occidentale. Et comme on ne 
questionne pas Dieu ou son représentant, l’obéissance est élevée en vertu et le Seigneur 
ne tolère aucune forme de rébellion. Ce pouvoir est dans Le Passé simple l’apanage 
des autres chefs de famille, comme on peut le constater dans le deuxième chapitre, 
quand Driss et sa mère se rendent à Fès, chez son oncle. Ce dernier, même s’il s’abaisse 
également devant l’aura du père, qui n’est d’ailleurs liée qu’à sa fortune, se comporte 
lui aussi en phallocrate lorsqu’il répudie sa femme pour lui avoir servi un bol de soupe 
trop froide à son goût88.  
Le lien entre le pouvoir et la religion devient encore plus évident lorsque, toujours 
à Fès, Driss se rend dans une mosquée pour la prière du soir lors de la vingt-cinquième 
nuit du Ramadan, celle qui est justement appelée « la Nuit du Pouvoir », et psalmodie 
l’injonction suivante :  
Voyez, mon Dieu : Haj Fatmi Ferdi (= le père) m’a appris à vous aimer – dans la 
peur du corps et la désolation de l’âme. Il a appliqué votre loi, une femme qu’il a 
torturée, si bien torturée, grave, ponctuel, digne, que, cette torture en moins, elle 
tomberait en poussière ; des fils qu’il lie, ligote, taille, écrase, le devoir et 
l’honneur, dit-il… 89 
Lors de la prière de « la Nuit du Pouvoir », Driss s’adresse à ce Dieu auquel il ne 
croit plus tout à fait et lui décrit avec sarcasme ce bel ordre dont il est l’origine. 
Caractéristique d’une critique du système patriarcal et des mythes qui le légitiment, 
que l’on retrouve souvent dans des textes subversifs (rappelons entre autres que le 
narrateur vient de nous informer qu’il est un « lecteur de Voltaire »90), cette méthode 
consiste à simplement nommer ce que tout le monde voit mais à partir d’autres 
catégories de la perception et, par le décalage ironique qu’elle produit, à provoquer 
l’esprit critique du lecteur. De la même manière que le narrateur de Candide permet 
un déplacement de perspective lorsqu’il peint un « bel autodafé » et que, partant, il se 
rit de l’obscurantisme catholique, Driss introduit ici une distance ironique entre lui et 
la tradition, entre lui et son père. Ceci permet à l’auteur de déconstruire le mythe du 
patriarche de droit divin car non seulement la brutalité du père est-elle mise à nu, mais 
il sape de plus les prémisses de la loi prétendument divine qui légitime ses actions. 
                                                 
88 Cf. Ibid., p. 93: « La veille au soir, Kenza servait un bol de soupe. Cette soupe était froide. Mon 
oncle n’aime pas la soupe froide. Par conséquent, il a ramassé ses babouches et s’en est allé frapper à 
la porte de son voisin le notaire. Kenza était répudiée. Acte en bonne et due forme. » 
89 Ibid. P. 107. 
90 Ibid. P. 106. 
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Driss le narrateur se retrouve ainsi soumis à un pouvoir dont il ne reconnait plus 
l’origine. Comme c’est le cas pour tout pouvoir qui a perdu sa légitimité, le père ne 
peut maintenir le sien que par la force et la contrainte. Il s’accroche à sa position 
confortable de toutes et met en place de nombreux stratagèmes pour la conserver et 
sur lesquels nous allons nous pencher maintenant car il est, à y regarder de plus près, 
bien moins outrancier qu’on pourrait le croire à premier abord. 
Dans ce Casablanca des années 40 qui sert de toile de fond au roman, le père 
reconnait que le futur n’appartiendra pas à des hommes comme lui, lui qui est l’enfant 
d’un passé révolu. Il ne renie certes pas ses mythes et ses traditions mais il est assez 
fin stratège pour pressentir l’éclosion d’un Maroc nouveau. Pour mieux appréhender 
ce personnage, reprenons en entier ce passage déjà cité plus haut :  
Notre rôle de père est un rôle de guide. Apprends tout ce que tu peux et le mieux 
possible, afin que tout ce tu auras appris te soit une arme utile pour tes examens 
d’abord et pour la compréhension du monde occidental ensuite. Car nous avons 
besoin d’une jeunesse capable d’être entre notre léthargie orientale et l’insomnie 
occidentale, capable aussi d’assimiler la science actuelle et de l’enseigner à nos 
futures générations. Mais ne te laisse jamais tenter par ce que tu auras appris, par 
ces mirages dont jusqu’ici tu n’as jamais entendu parler et qui te paraitraient 
suffisants pour les considérer comme dogmes. N’oublie pas en effet que toute 
civilisation actuelle repose sur des postulats. Nous prévoyons en toi une 
explosion prochaine, car tu es doué d’un tempérament fulgurant et d’un orgueil 
démesuré. Nous souhaitons de tout cœur que cette explosion ne soit qu’une cause 
de transformation susceptible de faire de toi un homme moderne et surtout 
heureux.91 
Dans ce passage se situe en creux tout ce qui fomentera l’intrigue du roman. Ce 
guide qu’est le père est celui qui a décidé que son fils recevrait une éducation à 
l’occidentale, non parce qu’il estime qu’elle est d’une meilleure qualité que les autres, 
mais parce qu’elle offre une meilleure chance de réussite. Comme l’avait déjà 
remarqué Houaria Kadra-Hadjadji : « Intelligent et perspicace, le père (…) croyait à 
la valeur de la civilisation occidentale, mais d’un point de vue strictement utilitaire, 
comme étant la clef du progrès et la seule voie pour s’intégrer dans le Maroc 
moderne. »92 Ce dont le père se soucie, c’est de la pérennité du pouvoir, c’est-à-dire 
qu’il comprend que s’il veut que son fils puisse lui succéder, il faut que celui-ci soit 
en mesure de manier les savoirs contemporains : il faut qu’il devienne un « homme 
moderne ». Par contre, il ne renie pas ses croyances et invite son fils à ne pas se laisser 
                                                 
91 Ibid. P. 23. 
92 Houaria Kadra-Hadjadji : Contestation et révolte dans l’œuvre de Driss Chraïbi. Paris, Publisud, 
1986. P. 16. 
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séduire par « les mirages » des idées occidentales. Le père espère ainsi renverser 
l’asymétrie du pouvoir que la colonisation a provoquée. Rompu et humilié par la 
soumission au pouvoir français, ce que les fils perçoivent également, le père, au lieu 
de s’effacer, choisit de passer à l’offensive en utilisant son fils comme un instrument 
de subversion de l’ordre colonial. Ce sera donc à lui de s’imprégner du savoir 
occidental pour mieux pouvoir le retourner contre eux le moment venu et de donc 
perpétuer le pouvoir du père par procuration. De la sorte, le père espère conserver son 
rôle de « guide ». Il demeure le Seigneur, il sait encore ce qui est mieux pour ses 
vassaux et conservera une forme de pouvoir par procuration. Le père n’est donc pas 
uniquement ce despote engoncé dans une tradition qui l’empêcherait de penser le 
monde mais adopte au contraire une vision relativiste et pragmatique de la culture. 
D’ailleurs, comme l’a bien montré Alaoui Mdarhi dans sa lecture du passage décisif 
dont est tirée la citation ci-dessus, c’est le père qui sort victorieux de la joute oratoire 
qu’il a avec Driss : « L’attitude du père se distingue par une mobilité discursive qui 
contraste avec celle du fils. Sa prise de parole s’affirme par un dynamisme de points 
de vue et de position qui tranche avec le monolithisme du discours dogmatique qu’il a 
tenu jusque-là »93. 
Si le père incarne un ordre ancien contre lequel son fils va s’insurger, comme la 
plupart des commentateurs l’ont remarqué, il représente également une voie possible 
vers la résolution du conflit entre tradition et modernité dont le Passé simple serait 
l’illustration. Il est intelligent et habile, et l’ascendant qu’il a sur ses fils se fonde sur 
de réelles compétences, en particulier sur ses succès dans les affaires et sur la manière 
dont il a réussi à s’arranger et à profiter de la situation coloniale. « La force du père ne 
réside pas finalement dans sa seule autorité familiale et morale, elle est aussi l’œuvre 
d’un savoir-dire. Ce qui explique peut-être le sentiment d’admiration (mêlé de 
répulsion) de Driss à l’égard de son père »94. Non qu'il ne soit privé de défauts comme 
la cruauté et le cynisme, mais il faut bien remarquer que le caractère du père n'est pas 
aussi unidimensionnel qu'on a bien voulu le croire. 
Ce qui caractérise dès lors le mieux la masculinité du père, ce n’est pas tant la 
virilité ou l’incarnation d’une loi en tant que telle, comme l’affirmait Eva Seidenfaden 
et bien d’autres, mais plutôt son aspiration hégémonique, sa libido dominandi, pour le 
                                                 
93 Alaoui Mdarhi : « Analyse d’un extrait du Passé simple de Driss Chraïbi ». In : Abdallah Memmes : 
Approches scientifiques du texte maghrébin. Casablanca, Les Editions Toubkal, 1987. P. 85. 
94 Ibid. P. 91. 
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dire avec les mots de Pierre Bourdieu, ainsi que sa pratique du pouvoir. Sur fond de 
nationalisme et de pragmatisme, les actions et paroles du père tendent le plus souvent 
à exprimer, maintenir ou pérenniser le pouvoir qu’il détient encore mais qu’il sait 
fragile. Il n’est pas encore tout à fait un relativiste culturel pour qui les cultures se 
valent toutes puisqu’elles reposent toutes sur des présupposés qui ne peuvent être 
démontrés de manière irréfutable, car il dit que « toute civilisation actuelle repose sur 
des postulats » et pense donc que la société arabo-musulmane, elle, fondée sur l’islam, 
est exempte de cette critique. Cependant, il ne respecte pas non plus les préceptes de 
l’islam car il boit de l’alcool et on apprend par exemple également qu’il a fréquenté 
assidûment les bordels95. On ne peut pas non plus affirmer qu’il ne croit pas dans les 
valeurs qui légitiment son pouvoir seulement, il est bien connu et c’est le cas pour 
toute religion, que les pratiques culturelles peuvent fortement différer des principes 
religieux. Ainsi, ce père qui terrorise sa famille, est responsable de la mort de son fils 
Hamid mais aussi de celle de son épouse et qui a choisi un de ses fils, Driss, pour faire 
des études et lui succéder, semble se soucier prioritairement de la continuité du pouvoir 
à l’intérieur de sa filiation patrilinéaire. Sa conception de la masculinité, qui ne vaut 
d’ailleurs pas pour tous les hommes mais uniquement pour les chefs de famille voire 
de clan, est toute entière orientée vers une volonté de pouvoir, non dans le sens 
nietzschéen du terme mais dans celui de libido dominandi. Pour lui, faire de son fils 
un homme moderne, cela ne revient pas à donner les meilleures chances de réussite 
possible à son fils mais bien plus à assoir son pouvoir dans le temps, à considérer son 
fils comme une extension de sa propre réussite, de son propre pouvoir. C’est également 
dans ce sens que l’on peut lire sa décision d’envoyer Driss faire des études en France 
à la fin du roman, pour que ce dernier puisse revenir mieux armé et plus apte à faire 
valoir sa domination dans un monde dont il connaitrait les règles.  
Véritable « père-Janus »96 selon l’expression de Kadra-Hadjadji, « ce personnage 
que nous percevons à travers une subjectivité, celle de Driss, demeure assez 
mystérieux, difficile à analyser. Sa complexité est due également aux multiples figures 
qui le composent. »97 Comme elle le développe au cours de son analyse, on remarque 
                                                 
95 Cf. Le passage durant lequel Driss expose au père toutes les transgressions dont il est au courant. 
Driss Chraïbi : Op. Cit. P. 163-170 
96 Houaria Kadra-Hadjadji : Op. cit. P. 20. 
97 Ibid. P. 47. 
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que le père dans le Passé simple a encore augmenté son pouvoir en assimilant des rôles 
genrés typiquement occidentaux et dispose ainsi de 
pouvoirs spirituels et temporels propres à deux civilisations : chef de famille 
patriarcale, bourgeois, haj, imam, seigneur féodal marocain, roi ou empereur, 
puis apothéose au sens originel du terme, Dieu et soleil. (…) une sorte de divinité 
terrifiante, une figure mythique.98 
Si la description peut paraître quelque peu hyperbolique voire trompeuse, puisque 
le père montre également des aspects plus humains, en particulier lors du dernier 
affrontement avec son fils prodigue, elle insiste avec justesse sur le surplus ou le gain 
d’autorité que représenta pour lui l’acquisition des fonctions genrées européennes 
telles que bourgeois ou encore « capitaliste marocain »99. Comme pour le père dans 
La Répudiation, le fait d’avoir su s’adapter à la situation coloniale, d’en avoir compris 
les rouages et d’y avoir fait fortune a eu pour conséquence que la domination qu’il 
exerçait sur sa famille proche, mais également sur celle plus éloignée ou dans son 
quartier voire dans sa ville, n’a fait que s’accroître.  
Ainsi, la déconstruction du mythe du patriarche tout puissant dans Le passé simple 
englobe des domaines que l’on n’aurait peut-être pas soupçonnés. Il s’agit bel et bien 
d’une attaque en règle contre une tradition hypocrite et féodale qui confère une autorité 
quasi-absolue au père au profit du bonheur des autres membres de la famille. Mais, le 
père étant un véritable personnage doté d’une épaisseur de caractère et donc pas 
uniquement une métonymie du pouvoir et de la Loi, son meurtre symbolique ne 
représentera pas que le dépassement de la tradition mais conjurera un faisceau 
d’implications plus personnelles qu’il nous faudra étudier par la suite et qui n’ont pour 
l’instant été que peu abordées. 
 
2.1.2  La Loi outrancière du père dans La répudiation 
Dans ce roman majeur de la littérature maghrébine, le narrateur autodiégétique et, 
comme dans Le passé simple homonyme de l’auteur, raconte son enfance et en 
particulier la répudiation de sa mère à sa compagne française depuis l’hôpital 
psychiatrique (ou s’agit-il d’une cellule ? d’un appartement ?) où il survit tant bien que 
                                                 
98 Ibid. P. 53. 
99 Driss Chraïbi : Op. cit.. P. 265. 
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mal. Rachid est, pour reprendre la terminologie de Wayne C. Booth, un « unreliable 
narrator »100, c’est-à-dire un narrateur qui brise le contrat de lecture classique en 
n’affirmant pas dire la vérité au lecteur ou à son amante Céline, qui fait fonction de 
première réceptrice du récit. S’inspirant du dispositif narratif des Mille et une nuits, 
Rachid tente de captiver sa compagne afin de l’inciter à ne pas le quitter : « (…) Céline 
me demandait de reprendre le récit que j’avais abandonné la veille au milieu d’une 
phrase (…) »101. Mais Céline n’est pas dupe du caractère hyperbolique pour ne pas 
dire délirant de ce récit, « le fruit d’une imagination fertile, alliée à une mythomanie 
extravagante »102, même si elle ne parvient pas à se défaire de son emprise : « (…) 
conquise bien avant de s’être rendue, contrariée par la cohérence interne d’un récit 
fictif dans laquelle je la tenais prisonnière et haletante »103. 
 Le roman oscille donc entre plusieurs niveaux de narration : celui de l’enfance 
difficile du narrateur, racontée dans une langue à la fois crue, violente et savante, et 
celui où, arrivé à l’âge adulte, il ne parvient pas à se construire et à échapper aux murs 
réels et métaphoriques derrière lesquels il est enfermé. Victime d’un trouble des 
genres, le narrateur ne sait comment vivre sa relation avec Céline104, tant il est hanté 
par ces violences qui, pendant son enfance (« L’enfance, elle aussi, fut un saccage »105) 
ont régi les relations entre les hommes et les femmes. « Je restais avec cette envie de 
la faire souffrir en l’enfermant dans un voile blanc où elle se fût trémoussée comme 
une pieuvre tentaculaire »106, écrit-il par exemple au début du roman. Cette phrase 
servira de point de départ à notre analyse qui s’attachera à démontrer comment la 
figure du père détermine l’impossibilité pour ses enfants, et en particulier pour Rachid, 
de se construire une individualité viable. 
 
Baïba Benkis reconnut dès 1974 que La répudiation représentait « un tournant 
décisif dans le roman algérien. (…) Boudjedra s’en prend au régime patriarcal de 
                                                 
100 Cf. Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction. Chicago, University Press of Chicago, 1961. 
101 Ibid. P. 11. 
102 Ibid. P. 232. 
103 Ibid. P. 177. 
104 Sur l’analyse des renvois intertextuels à Louis-Ferdinand Céline, dont le nom de son amante 
française n’est que le plus évident, ainsi que son influence sur l’écriture de Boudjedra, cf. Kangni 
Alemdjrodo : Rachid Boudjedra, la passion de l’intertexte. Pessac, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2001. P. 71-84. 
105 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 191. 
106 Ibid. P. 17/18. 
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l’absence du père, origine du pourrissement de la tribu. »107  Armelle Crouzières-
Ingenthron précise en ajoutant que : 
En effet, comme la colonisation ne représente plus l’adversaire à annihiler, 
l’Algérie découvre ses propres maux et ennemis dissimulés en son sein, à savoir 
les siens (particulièrement les pères), sortes d’espions rapaces veillant dans 
l’ombre, prêts à surgir.108 
Non que Boudjedra se pose en chantre de l’entreprise coloniale, bien au contraire, 
mais le roman identifie les responsables des maux internes de l’Algérie nouvellement 
indépendante et les fausses valeurs qu’ils veulent imposer « à partir d’un retour 
fallacieux aux sources et des retrouvailles de tous les citoyens au sein de la Religion 
d’Etat. (…) Le traquenard de l’unité. »109 Et la figure du père se trouve au centre de 
cette coalition des nouveaux dominants que Rachid, à la fin du roman, imagine s’être 
rassemblés pour former le Clan, cette entité probablement née de sa paranoïa qui le 
persécute et tient à présent les rennes du pays entre les mains. C’est pourquoi nous 
avons ici affaire à un texte profondément révolutionnaire qui associe la lutte pour 
l’émancipation individuelle dont témoigne le parcours brisé du narrateur au combat 
politique pour une libération à l’échelle du pays. Hafid Gafaïti, un des experts reconnus 
de l’œuvre de Boudjedra, décrit ainsi ce principe d’écriture : 
Ce que La répudiation a réalisé, les romans suivants l’approfondissent et le 
transcendent car, en doublant le roman familial comme confrontation avec les 
mythes et bouleversement de l’essence traditionnelle de la société, ils 
développent une réflexion radicale sur les relations entre l’individuel et le 
collectif, le réel et l’imaginaire, entre tous les éléments qui concourent à une 
poétique de l’invention et de la révolution.110 
Comme l’indique le narrateur lui-même : « Mon père n’est au fond qu’un point de 
départ. »111 Encore plus que dans Le passé simple, la déconstruction à laquelle il se 
livre présente non seulement un versant individuel mais également une partie plus 
métaphorique qui s’avère être une attaque caractérisée contre l’ordre sociétal dit 
traditionnel, tel qu’il s’est raffermi durant la lutte contre le colonisateur et depuis 
l’indépendance. 
                                                 
107 Baïba Benkis : « Le roman algérien post-colonial d’expression française ». In : Présence 
francophone, Vol. 9.  Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 1974. P. 10. Cité par : Armelle 
Crouzières-Ingenthron : Le double pluriel dans les romans de Rachid Boudjedra. Paris, L’Harmattan, 
2001. P. 20. 
108 Armelle Crouzières-Ingenthron : Op. cit. P. 21. 
109 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 242. 
110 Hafid Gafaïti : « Les romans de Rachid Boudjedra ». In : Hafid Gafaïti : Rachid Boudjedra, une 
poétique de la subversion. Autobiographie et histoire. Paris, L’Harmattan, 1999. P. 38. 
111 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 36. 
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Si Zoubir, le père du narrateur, nous est présenté sous des dehors encore plus vils 
que le Seigneur chez Chraïbi. Non seulement règne-t-il en despote sur sa famille mais 
il est de surcroît vénal, brutal voire pervers. Si la critique s’étend aux hommes en 
général et dénonce de la sorte l’ordre sexué qui structure la société, Rachid précise à 
de nombreuses reprises que le pouvoir quasi-absolu du père est l’apanage de seulement 
quelques uns, à savoir de ceux qui ont su profiter de la situation coloniale et qui ont 
été en mesure d’élargir leur pouvoir patriarcal traditionnel par le biais d’une réussite 
économique et sociale. Il a ainsi réussi à s’extraire de son statut de terrien inculte112 et 
à devenir un très riche commerçant d’une part par l’éducation et d’autre part par des 
manigances apparemment crapuleuses : 
Très vite le père domina la langue française et, comme il était déjà versé dans la 
langue arabe, son autorité sur la tribu entière devint écrasante. Les oncles, eux, 
rampaient et n’osaient élever la voix ; d’autant plus que le père s’était arrangé 
pour rafler tout le capital de la famille en pactisant, au moment voulu, avec 
l’autorité coloniale.113 
Comme le Seigneur, et bien qu’il soit un nationaliste et un traditionnaliste 
convaincu, il a augmenté son prestige en intégrant une partie du modèle importé par 
la puissance coloniale. Son pouvoir ne se fonde ainsi plus seulement sur la simple 
tradition et sa position de chef de famille mais également sur sa réussite économique 
et ses alliances stratégiques avec « l’autorité coloniale », ce qui assoit sa domination 
sur tous les membres de la famille élargie, y compris les hommes et fait de lui un 
véritable « chef de clan » 114 . Dans le vocabulaire de Connell, il serait ainsi le 
représentant typique d’une « masculinité hégémonique » alors que les oncles seraient 
contraints de se satisfaire d’une « masculinité subordonnée », c’est-à-dire d’une 
masculinité qui soutient le pouvoir en place et aimerait y avoir accès mais qui est 
confinée à un rôle d’une moindre importance. Il apparaît très vite dans le roman que 
le pouvoir, le contrôle, la richesse et l’assouvissement de ses moindres désirs sont les 
éléments qui motivent les actions du père. Par exemple, bien qu’il se dise croyant et 
qu’il utilise la religion comme instrument de légitimation quand bon lui chante, il 
semble avoir une vision très pragmatique, pour ne pas dire cynique de la religion. 
                                                 
112 Cf. : le narrateur qualifie par exemple le clan de « race de paysans arrivés » et précise plus loin 
dans le passage que « (…) Si Zoubir (…) était le seul à s’être détaché de la paysannerie grâce à une 
solide culture. » Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 54 
113 Ibid. P. 75. 
114 Ibid. P. 24. 
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Rachid explique ainsi à la fin du texte que « le père rêvait d’un état 
théocratique » 115 . Non pas tant parce qu’il estime que les valeurs musulmanes 
traditionnelles soient les meilleures mais parce qu’il croit qu’elles sont le seul moyen 
de contrôler le petit peuple. 
En effet, je le savais fanatique et sincère : il voulait réellement éduquer le peuple 
dans la crainte de Dieu, car si l’élite savait se conduire, même dans la débauche, 
la masse, elle, en était incapable.116 
Dans une sorte d’exagération cynique des idées de Voltaire sur la religion en tant 
que meilleure garante possible de la moralité chez ceux qui ne sont pas éduqués, Si 
Zoubir ne voit même plus dans la religion la fondation nécessaire à une morale 
populaire, puisque la débauche ne semble pas lui poser de problème de principe, mais 
plutôt comme un moyen d’oppression de classe. La classe dominante, dans le cas 
présent cette bourgeoisie opportuniste qui s’est enrichie sous la colonisation, peut bien 
se livrer à tous les excès mais, de sorte que le chaos ne vienne pas à régner, il faut que 
les masses vivent dans la crainte de Dieu. Il faut ici rappeler que Boudjedra est 
communiste depuis sa jeunesse et que la perspective marxiste traverse toute son œuvre. 
Il n’est donc guère étonnant qu’il considère la religion comme « l’opium du peuple » 
dont les principes consistent à : 
(…) coller à un traditionalisme réactionnaire qui figeait tout selon des modèles 
ancestraux, non pour la défense d’une éthique rigoriste, mais afin de mieux 
exploiter les classes pauvres et de les avoir à portée de la main (que ferait mon 
père sans les petites mendiantes qui venaient chaque matin lui demander 
l’aumône et qui, en échange, le laissaient caresser le sexe, glacées d’effroi ? (…) 
Combien de fois l’avais-je surpris en flagrant délit de viol sur les fillettes en 
guenilles ?117 
Ce passage introduit un des traits de caractère majeurs du père : sa perversité. Si le 
Seigneur avait pris du bon temps dans les maisons closes de Médine ou d’ailleurs, le 
comportement de Si Zoubir semble tout entier dirigé par sa libido et ses bas instincts. 
Il marque certes une pause dans ses excès pendant le Ramadan mais celle-ci ne dure 
guère : « Le père se rangeait-il ? Certainement, mais pour un mois seulement, juste le 
temps de donner son dû et de se lasser de sa nouvelle femme ; ensuite, il reprendrait 
ses siestes orgiaques avec ses autres maîtresses. »118 La répudiation de la mère de 
Rachid ne semble d’ailleurs n’avoir d’autres raisons que le désir de s’épancher 
                                                 
115 Ibid. P. 243. 
116 Ibid. P. 243/244. 
117 Ibid. P. 242. 
118 Ibid. P. 24. 
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librement sur une jeune fille : « En fait, il était conscient de faire l’amour à une gamine 
et cette idée perverse l’excitait par-dessus tout. Les mâles se frottaient les mains et 
rêvaient d’une éventuelle fête érotique, à l’instar du gros commerçant. »119 Chez Si 
Zoubir et ses comparses, on trouve ainsi une convergence entre libido dominandi et 
libido, voire sadisme. Pour eux, l’exercice du pouvoir ne semble jamais aussi jouissif 
que quand il vient s’inscrire dans le corps de l’autre, le plus souvent celui d’une femme 
mais ceci vaut tout autant pour les enfants ou pour les hommes d’une classe sociale 
inférieure, à qui est dès lors dénié le statut d’alter ego en tant qu’autre que soi mais 
également que potentiel autre soi. Cet « investissement politique du corps »120 sous la 
forme de la maltraitance et de la blessure comme quand, lors de la nuit de noces, les 
musiciens ont du mal à couvrir les cris de Zoubida, la jeune fille de quatorze ans que 
le père s’est choisie, sont présentés comme étant des signes extérieurs d’une 
masculinité qui sait s’imposer : « Les tambourins, toute la nuit, avaient couvert les 
supplices de la chair déchirée par l’organe monstrueux du patriarche. »121 Faire preuve 
de force voire d’une brutalité sans retenue équivaut à faire montre de sa virilité en tant 
que cela permet de marquer son pouvoir jusque dans la chair de l’autre.  
Ainsi, Si Zoubir se présente comme un parangon d’une masculinité hégémonique 
poussée jusqu’au paroxysme. Il siège au sommet d’un ordre social qui se maintient à 
travers l’emploi systématique de la violence et de l’humiliation, en particulier envers 
les femmes qui, malgré le fait qu’elles soient traitées comme du bétail, demeurent 
complices du système. Le trouble du genre qui en résultera chez Rachid n’en sera que 




                                                 
119 Ibid. P. 65. 
120 Michel Foucault : Surveiller et punir. Paris, Editions Gallimard, 1975. P. 33. Sur l’inscription du 
corps dans les rapports de pouvoir, citons le passage en entier : « (…) Le corps est aussi directement 
plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opèrent sur lui une prise immédiate ; ils 
l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à des travaux, l’obligent à des 
cérémonies, exigent de lui des signes. Cet investissement politique du corps est lié, selon des relations 
complexes et réciproques, à son utilisation économique ; c’est, pour une bonne part, comme force de 
production que le corps est investi de rapports de pouvoir et de domination ; mais en retour sa 
constitution comme force de travail n’est possible que s’il est pris dans un système 
d’assujettissement. » P. 33/34.  
121 Rachid Boudjedra : Op. cit. P. 64. 
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2.2 Genèses du parricide 
Mon plaisir parricide béait.122 
Rachid Boudjedra 
 
Gérard Mendel écrit dans son livre séminal pour les mouvements qui naquirent dans 
l’après Mai 68, La révolte contre le père : « On sait que l’importance du meurtre du 
père dans la théorie freudienne est due au rôle charnière qu’il occupe, formant en 
quelque sorte jointure entre psychologie individuelle et psychologie collective »123. 
Bien que nous ne fonderons pas notre analyse sur des arguments psychanalytiques 
classiques124, cette idée de jonction entre l’individuel et le collectif à travers la figure 
complexe du père, à la fois garant des normes et des lois et modèle nécessaire au 
développement d’une identité singulière quoique dérivée, peut nous aider à 
comprendre la portée du parricide en tant qu’acte symbolique et originel d’un trouble 
du masculin pour des personnages comme Driss ou Rachid. Puisqu’ils ne peuvent pas 
admirer ou émuler leur père, ils se voient en effet dans l’obligation de le tuer 
symboliquement sans pour autant l’assimiler comme modèle. C’est pourquoi ils ont 
tous les deux honte d’eux quand ils s’aperçoivent qu’ils se comportent d’une manière 
similaire à celle de leur père. Pour eux, tuer le père, c’est aussi se débarrasser de cette 
partie d’eux-mêmes qu’ils exècrent pour devenir un autre, un homme qui n’aurait plus 
besoin d’attributs comme la violence et la dureté pour être un homme. Ils veulent se 
créer une nouvelle forme de masculin malgré leur père, malgré le système de valeurs 
qu’il représente, sans pour autant adhérer aveuglement aux promesses du colonisateur. 
Dans les paragraphes qui vont suivre, nous nous intéresserons à la genèse du 
parricide dans les différents romans puisqu’elle met à jour les enjeux de l’élimination 
du père pour les protagonistes ainsi que leur signification symbolique, en tant qu’ils 
ont des implications tant au niveau individuel que sur le plan collectif. 
 
                                                 
122 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 122. 
123 Gérard Mendel : La révolte contre le père. Paris, Payot, 1968. P. 12. C’est nous qui soulignons. 
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2.2.1 « Ma religion était la révolte »125 
La révolte de Driss dans Le passé simple prend graduellement des formes de plus 
en plus extrêmes. Il commence par simplement tenir tête au Seigneur pour, à la fin du 
roman, véritablement essayer de l’assassiner. Mais le parricide en tant que motif ou en 
tant que fantasme ponctue voire structure le texte. Les cinq chapitres du roman portent 
des titres qui renvoient à des étapes d’une réaction chimique (souvenons-nous qu’au 
moment où il a écrit ce livre, Chraïbi était étudiant en chimie) et symbolisent les 
différentes phases de la révolte qui poussèrent Driss à, au final, pointer un revolver sur 
son père. C’est pourquoi nous nous proposons maintenant de procéder à une analyse 
linéaire du roman et de sa construction, qui permettra de détailler les différentes formes 
que peut prendre le parricide et d’en proposer des interprétations. Nous étudierons ci-
après les trois premiers chapitres et, dans le point suivant, les quatrième et cinquième 
chapitres. 
 
Le premier chapitre intitulé « Les éléments de base » pose ainsi les prémisses des 
conflits en germe qui ne feront que s’aggraver par la suite. Les scènes durant lesquelles 
toute la famille est réunie lors du Ramadan, et qui composent la majeure partie de ce 
chapitre, ressemblent à des cérémonies. Le Seigneur y préside comme un despote : il 
conduit les prières, il est le seul à avoir le droit de parler librement et distribue le temps 
de parole comme s’il tenait audience. De son côté, Driss rêve déjà à la possibilité de 
tuer son père : 
et, un jour parmi les jours créés par Dieu, avec un peu d’adresse, un peu de sang-
froid, le (= le couteau) lancer vers le Seigneur, quelque part vers le corps du 
Seigneur, vers sa nuque par exemple, où il se planterait jusqu’au manche, comme 
une aiguille.126 
Les premières transgressions auxquelles il se livre sont donc de l’ordre de 
l’imaginaire puis, plus tard, elles se situeront dans l’ordre du discours, comme dans le 
passage que nous avons commenté dans le point précédent. Driss commence à oser 
tenir tête à son père mais ce dernier continue à sortir vainqueur de leurs joutes 
oratoires. A la fin du chapitre, le père révèle qu’il était au courant du fait que Driss 
avait un couteau dans sa poche et, quand celui-ci se retire dans sa chambre avec un 
pain d’orge, il lui tend un autre couteau et le met au défi de le retourner contre lui : 
                                                 
125 Driss Chraïbi : Op. Cit. P. 78. 
126 Ibid. P. 43. 
 
57 
Il me tendit le couteau. 
- Pour couper le pain. 
Et sa dernière phrase fut : 
- Ou nous attendre à un autre tournant, qui sait ? Bonsoir.127 
Le Seigneur parvient donc encore à maintenir son apparence d’omniscience et à 
ainsi affirmer son autorité, ce qui ne fait qu’exacerber la rage de son fils et confirmer 
son intention de se révolter. 
Le second chapitre, « Période de transition », entérine la rupture entre Driss et le 
Seigneur. Au début du roman, il a déjà intellectuellement pris ses distances avec son 
père et on peut même aller plus loin et dire qu’il ne reconnait déjà plus sa légitimité. 
Il se perçoit plus comme un Occidental que comme un Marocain et s’est d’ailleurs 
trouvé une famille de substitution auprès de ses camarades de classe au lycée français 
et de Roche, l’instituteur mentor : « Comme une chienne de vie, je poussais devant 
moi le poids d’une civilisation. Que je n’avais pas demandée. Dont j’étais fier. Et qui 
me faisait étranger dans cette ville d’où j’étais issu. (…) Mon père s’appelait Roche, 
mes frères Berrada, Lucien, Tchitcho. Ma religion était la révolte. »128 Produit d’une 
éducation française qui lui a certes été imposée, il ne peut plus accepter le status-quo 
qui, selon lui, empêche le Maroc d’aller de l’avant et le maintient dans un état de sous-
développement culturel. Au fil de ce deuxième chapitre, durant lequel il accompagne 
sa mère à Fès, il se livre à un parricide symbolique de substitution à l’endroit d’un de 
ses oncles (celui qui avait répudié sa femme parce que sa soupe était trop froide) qui a 
la fonction d’une répétition générale avant d’oser s’attaquer à sa véritable cible. Driss 
profite cependant du fait que cet oncle jouisse d’un statut moindre que son père et qu’il 
peut donc se permettre de lui dire ce qu’il veut sans que l’oncle n’ose riposter. Il dit 
de plus explicitement qu’à travers l’oncle, c’est son père qu’il vise : 
Vous êtes haj. Comme le Seigneur. Riche. Comme le Seigneur. Et puissant, sûr 
de vous, honorable. Comme lui. Je vous hais. (…) 
Je vous hais. Non pas vous, intrinsèque. Mais en ce moment j’imagine que vous 
êtes le Seigneur. (…) Je vous fais front, Seigneur, et je vous dis : je vous hais.129 
Le temps d’emmagasiner le courage nécessaire, Driss déverse son fiel sur une 
figure de substitution. Paradoxalement, il ne peut se le permettre que parce qu’il est le 
fils du Seigneur et que son aura le protège. Cet épisode est cependant essentiel car il 
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s’agit du moment où la parole de Driss se libère, où il formule enfin ouvertement sa 
révolte et ses griefs. 
Il faut pourtant attendre un évènement déclencheur de grande envergure (Chapitre 
III - Le réactif) pour que le discours s’accompagne d’actes. A son retour de Fès, Driss 
apprend la mort d’un de ses frères, le tendre et innocent Hamid, et soupçonne très vite 
que le Seigneur en soit le responsable. Il prend d’abord son mal en patience mais on 
devine qu’il a maintenant l’intention d’agir : « J’ignore le Seigneur. Son heure 
sonnera »130. En guise de vengeance, il décide de frapper le Seigneur là où cela lui fera 
le plus mal, à savoir sa richesse, et organise que l’intégralité des réserves de la maison 
soient dévalisées131. Cette première véritable attaque contre le père est très intéressante 
car, après ne l’avoir défié que timidement par la parole dans le passé, il ne s’en prend 
ni à son statut de haj, ni à une quelconque composante de son pouvoir en tant que 
fondé par la tradition, mais à ce qui, à ses yeux, constitue la véritable origine de son 
pouvoir et de sa légitimité : le fait qu’il soit un riche commerçant.  
Durant la période de deuil, Driss a en outre une longue conversation avec sa mère 
où il oscille entre colère, reproches et commisération. Cette mère que d’une part il 
aime et qu’il plaint, il lui en veut pourtant aussi. Non seulement parce qu’elle n’a pas 
joué son rôle traditionnel de mère protectrice, qu’elle n’a pas su s’interposer entre la 
violence arbitraire du père et ses enfants, mais également parce qu’elle a accepté que 
le père se comporte de la sorte avec elle, parce que son silence et sa soumission n’ont 
fait que conforter le Seigneur qu’il n’existait de la sorte aucun contre-pouvoir à sa 
tyrannie. Car, si le père est de droit celui qui détient officiellement le pouvoir, la mère 
est celle qui fournit un ancrage émotionnel à ses enfants, leur fait don de son affection 
et les protège. Et c’est précisément parce qu’elle a, selon lui, failli sur ce plan que Driss 
lui crie : 
Battant le pavillon de l’amour, je n’ai cessé de t’aimer. De te soutenir. De prêter 
une oreille fidèle au moindre de tes adages, à la moindre de tes chimères. 
Unilatéralement. C’est-à-dire que, si tu recevais de moi l’affection et la 
compréhension, veux-tu me dire si une seule fois tu t’es demandé si moi aussi je 
n’étais pas un chien perdu ?132 
L’intolérable situation familiale ainsi que le trouble identitaire sous fond de révolte 
qui animent Driss ne sont donc pas simplement dus à la situation coloniale, à sa double 
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éducation ou même à l’unique figure paternelle. La mère, victime elle aussi des lois 
iniques dont le père use et abuse, fut incapable de donner à son fils le soutien affectif 
dont il avait besoin. Et c’est à elle qu’il dévoile en premier ses intentions de « mettre 
à bas le Seigneur » :  
Driss ton fils est mort. Mort pour toi, mort à cette vie de clebs. Et il va partir. 
Mais auparavant – imagine-toi un chêne scié à la base – j’aurai mis à bas le 
Seigneur, mon père, et, toi, je t’aurai traitée d’espèce d’imbécile. (…) Le chêne 
est ébranlé, comprends-tu ? Il faut immédiatement l’abattre, comprends-tu ? Ou 
bien – il y a des passions comme ça – préfères-tu rester une loque ? Parce que, 
dans ce cas, dis-le moi et, au lieu de simplement te traiter d’espèce d’imbécile, je 
te traiterai comme une loque.133 
En rabaissant sa mère pourtant déjà à terre, Driss entend éveiller chez elle un sursaut 
et la rallier à sa cause. Même s’il devient lui aussi violent à son égard et donc ce faisant 
aligne son comportement sur celui du Seigneur, ce dont il est d’ailleurs conscient, il 
essaye en même temps de donner en quelque sorte une chance à sa mère de se 
réhabiliter et de joindre la révolte. Mais celle-ci en est bien incapable après tant 
d’années d’asservissement. Ce passage sert ainsi de prélude à l’affrontement avec le 
père qui suivra quelques pages plus loin. Avant de lui tenir tête directement, Driss 
s’évertue à saborder son pouvoir en tournant ses vassaux contre lui. Après avoir voulu 
le détrôner en l’expropriant de ses biens (légitimité financière), Driss s’en prend 
maintenant au versant quasi-politique ou du moins social de son pouvoir. Plus peut-
être qu’un parricide, c’est d’abord à une sorte de régicide que nous avons ici à faire. 
En effet, Driss essaye ensuite de convaincre ses frères de suivre son exemple et, d’avec 
lui « en quelque sorte tenter un coup d’Etat »134 . Ce n’est donc pas ici la figure 
paternelle, dans le sens strict que la théorie freudienne lui a donnée, qui doit être 
renversée, mais bel et bien un Seigneur, un autocrate et, avec lui, un système vertical 
de régulation du pouvoir. Nous reviendrons plus tard sur ce passage mais, à son grand 
étonnement, ses frères ne partagent pas ses intentions et refusent donc de participer à 
son « coup d’Etat ». 
La fin du troisième chapitre est hautement importante pour la thématique qui est la 
nôtre puisqu’elle dépeint le premier grand affrontement entre Driss et le Seigneur. 
Driss le provoque (« Je l’allume. Il a accepté la lutte »135), lui expose ses griefs et ose 
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dévoiler les inconstances et les abus du père : son utilisation de la religion, ses excès 
en matière de sexe ou d’alcool, l’arbitraire de son pouvoir. Il tente de lui montrer qu’il 
a effectivement les moyens de remettre en cause ce pouvoir (« Que je sois capable de 
vous abattre me procure un sentiment d’orgueil intense. »136 ) mais, pour filer la 
métaphore politique que Driss reprend lui-même, il n’a pas encore l’intention de 
remettre en cause intégralement son pouvoir (« Mais que je vous abatte, c’est autre 
chose. »137). A la manière des réformistes en politique, il ne souhaite pas encore un 
changement de régime mais un aménagement qui permettrait à chacun de mieux vivre 
et, d’une certaine manière, transformerait les sujets en citoyens. Après avoir lui-même 
fait montre de son pouvoir en l’amenant au bord de la ruine, il est prêt à lui concéder 
de demeurer chef de famille : 
A condition, dis-je, que vous vous résigniez à transformer votre théocratie en 
paternité. J’ai besoin d’un père, d’une mère, d’une famille. Egalement 
d’indulgence et de liberté. Ou alors il fallait limiter mon instruction à l’école 
coranique. Fèves, attente, prières, servilité, médiocrité. Une légère réforme que 
vous pourriez m’accorder sans qu’il soit porté atteinte à votre souveraineté 
puisque je reste sous votre tutelle.138 
Dans cette phase plus réformiste que révolutionnaire, plus régicide que parricide, 
Driss pose des conditions et ses revendications sont un étrange mélange de besoin 
d’affection, de soutien moral et émotionnel (besoin d’avoir des parents au-delà des 
rôles sociaux qui leur incombent) et d’aspirations plus clairement politiques (liberté 
etc.). Comme nous avons pu le constater dans le passage précédent avec la mère, la 
critique de Driss s’adresse certes à la religion et à l’ordre « théocratique », mais il ne 
perçoit pas de carences dans l’unique macrostructure, et la famille n’est pas que le 
théâtre des tensions sociales. S’il fait lui-même des analogies politiques, qui font écho 
aux discussions qui avaient lieu au Maroc à l’époque139, les revendications de Driss 
laissent transparaitre un niveau individuel et émotionnel. Il donne presque 
l’impression d’être un petit garçon en quête d’affection et de reconnaissance. Ceci va 
dans le sens de ce que Kadra-Hadjadji avait déjà relevé : 
Comme Feraoun, Boudjedra et Boumahdi, Driss Chraïbi dénonce les carences 
affectives de la famille. Dans le Passé simple, les parents ne manifestent ni 
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137 Ibidem. 
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Cependant vous avez dû entendre parler d’Ataturk. Si vous continuez à vous toger dans votre 
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tendresse ni compréhension à leurs enfants. Au contraire, c’est Driss qui, sensible 
aux souffrances de sa mère, l’entoure d’un amour protecteur.140 
C’est pourquoi, comme nous le développerons dans le point suivant, Le passé 
simple n’est pas un simple roman sur la quête d’identité ou sur les difficultés de 
l’acculturation en tant que métaphore de l’oppression coloniale, mais traite selon nous 
aussi du problématique processus d’individuation qui nait de cette situation, et ce à un 
niveau personnel. Ceci est d’autant plus visible que les personnages principaux ne sont 
ni des stéréotypes, ni de simples représentants de tel ou tel aspect de la société, mais 
au contraire de véritables personnages. On pourrait même aller encore plus loin et 
affirmer que le roman traite autant du désespoir d’un jeune perdu et du manque 
d’amour qu’il est un brûlot contre la « théocratie musulmane ». Les attaques de Driss 
à l’encontre de son père sont certes dirigées contre le père en tant que Seigneur mais 
elles le sont tout aussi contre lui en tant que personne singulière et dénotent cette 
« carence affective » : « J’ai besoin d’un père ». C’est pourquoi il nous paraît 
nécessaire de nuancer ou de compléter la thèse selon laquelle le père serait uniquement 
le représentant de la Loi. Car il est également ce parent dont Driss attend des signes de 
validation, d’encouragement et d’amour. Il est précisément à la jonction de l’individuel 
et du collectif mais cette fonction charnière lui fait défaut. Driss est devenu un étranger 
dans sa famille, en particulier, en raison de son éducation au lycée français. Au lieu de 
lui permettre de s’intégrer par le phénomène performatif de l’émulation de sa propre 
personne ou, comme cela aurait dû être le cas dans une perspective psychanalytique, 
de s’imposer comme surmoi régnant sur le système de valeurs de son fils, le père l’a 
de fait rendu incapable de devenir son alter-ego. C’est pourquoi, quant au terme de 
leur violente altercation à la fin du troisième chapitre, Driss finit par lui cracher au 
visage de défiance, il le jette à la porte de sa maison et lui dit : « Tu n’es plus notre fils 
et nous ne sommes plus ton père. (…) Tu es notre honte à tous »141. 
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2.2.2  « L’impossible meurtre du père »142 dans La répudiation 
Même si à l’inverse de Driss Chraïbi, Rachid Boudjedra ne met pas en scène une 
véritable tentative de meurtre, le texte tout entier est placé sous le signe d’une 
désacralisation de la figure paternelle, d’une part à travers cette description 
hyperbolique et parfois à la limite du soutenable de ses pires exactions mais aussi, 
d’autre part, par le biais de la relation que Rachid entretient avec sa marâtre Zoubida. 
Mais quelles sont les racines de cette révolte ? Sonia Zlitni Fitouri propose la réponse 
suivante : 
Face à un père autoritaire et égoïste, à une mère répudiée et résignée, le petit 
enfant qu’a été Rachid s’insurge contre tout un système socio-religieux qui 
valorise le patriarche, méprise la femme et néglige les enfants.143 
C’est donc le sentiment d’injustice face à la souffrance généralisée, fallacieusement 
légitimée par la religion et dont ne profitent que certains hommes, qui sert de moteur 
à la rébellion de Rachid. La répudiation de sa mère144 alors qu’il n’avait que dix ans 
constitue l’acte fondateur de son rejet catégorique du père et, par extension, du clan, 
de même qu’elle cristallise dans son esprit l’ordre inique qui parvient malgré tout à se 
perpétuer dans son pays, autour d’un consensus qu’il ne comprend pas entre les 
victimes et les bourreaux : 
Ma mère est au courant. Aucune révolte ! Aucune soumission ! Elle se tait et 
n’ose pas dire qu’elle est d’accord. (…) Il faut se taire : mon père ne permettait 
aucune manifestation. Lamentable, ma mère qui ne s’était doutée de rien !145 
(…) les femelles frétillent du bonheur humide de leur mari ; et Ma, quoique 
fraîchement répudiée, reste soucieuse du bien-être de Si Zoubir.146 
Bien que le roman se termine sur un grand élan de solidarité avec les femmes et 
annonce, sous les traits de Leïla, la demi-sœur de Rachid, une révolution des femmes 
à venir, le narrateur oscille sans cesse entre compassion et mépris à l’égard de celles 
qui acceptent leur sort sans sourciller voire même participent au bon fonctionnement 
                                                 
142 Charles Bonn : « D’une émergence hybride, ou le roman familial de l’entre-deux langues ». In : De 
Toro/ Bonn: Le Maghreb writes back – Figures de l’hybridité dans la culture et la littérature 
maghrébine. Hildesheim, Zürich, New York, Georg Olms Verlag, 2009. P. 17. 
143 Sonia Zlitni Fitouri : Les métamorphoses du récit dans les œuvres de Rachid Boudjedra et de 
Claude Simon. Tunis, Université de Tunis, 2007. P. 33. 
144 On retrouve donc ici le motif de la mère sacrifiée qui, selon Charles Bonn, caractérise les textes de 
l’émergence de la littérature maghrébine de langue française, de Chraïbi à Boudjedra en passant par 
Ben Jelloun. 
145 Rachid Boudjedra : Op. cit. P. 33. 
146 Ibid. P. 35. 
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de la structure sociale en place, par la délation par exemple147. Cette blessure originelle 
de la répudiation a en outre des conséquences directes pour lui et ses frères et sœurs, 
devenus maintenant des enfants de second rang, sans compter sur le fait que la mère 
se concentre dès lors sur Rachid et attend de lui qu’il joue l’homme : « Depuis le départ 
du père, j’avais pris sa place dans l’énorme alcôve. J’avais dix ans et comprenais 
beaucoup de choses. » 148  Alors qu’il n’est encore qu’un enfant, il n’est bien sûr 
aucunement en mesure de lui fournir le réconfort dont elle aurait besoin. Il n’a pas les 
épaules assez larges pour faire office de surface de projection des ambitions 
maternelles et s’enferme bientôt dans un processus à la fois de reproduction du modèle 
paternel et de répulsion viscérale à l’égard de ce dernier, comme nous aurons 
l’occasion de le voir dans le point suivant. 
D’un double rejet de ce monde où règnent les hommes et où les femmes indolentes, 
à l’image de la mère, se soumettent, naît donc un sentiment aigu de l’injustice qui se 
mue bientôt en désir de vengeance : « (…) je ne savais pas comment me venger du 
sadisme du clan vis-à-vis de Ma »149. Dirigée contre le clan tout entier, cette vengeance 
avortée se porte d’abord contre les oncles, c’est-à-dire, comme dans Le passé simple, 
contre des ersatz de père : « Envie de les frapper, jusqu’à ce que mort s’en suive, avec 
le bout acéré de mes souliers. Mais je ne faisais rien, et les choses gardaient une fixité 
primordiale. »150 Alors que ses désirs de révolte sont encore à l’état embryonnaire151 
et qu’il ne peut pas encore les concrétiser en actes, Rachid dispose cependant d’un 
modèle en la matière, son frère Zahir, alcoolique et homosexuel, en complète 
marginalité par rapport au groupe mais que son statut d’aîné semble protéger de trop 
violentes représailles. Ce dernier rejette ostensiblement les valeurs du clan, ne respecte 
ni l’autorité du père ni les pratiques religieuses, comme le jeûne durant le Ramadan. 
« Ne pas faire le Ramadhan n’est pas une fin en soi, il s’agit de lier un tel acte aux 
                                                 
147 Cf. : « J’en venais à reprocher aux femmes leur lâcheté ; mais ce qui me rendait le plus 
malheureux, c’était l’attitude équivoque et caqueteuse de ma mère, prise dans sa contradiction 
abondante, ne sachant à quelle haine se vouer et, pour ne pas perdre pied, décidant tout à coup de 
jouer le jeu, de se soumettre totalement aux avunculaires déchaînés. » Rachid Boudjedra : Op. cit. P. 
46/47. 
148 Ibid. 39. 
149 Ibid. P. 51. 
150 Ibid. P. 48. 
151 Par exemple dans ses rêves : « Cauchemars ou rêves ? Il y avait des fouets dans mes nuits, des 
morsures. Le chef de la tribu n’était plus qu’un squelette, mais il gardait sa bedaine ; il se la flagellait, 
se la mordait ; ses os craquaient à cause de l’effort ; puis tout à coup, il nous appelait et nous le 




autres actes de révolte »152, enseigne-t-il par exemple à son petit frère. Contrairement 
à Driss, Rachid ne sera donc pas celui qui initiera la révolte mais il est également 
confronté à l’exemple d’une transgression qui tournera à la tragédie, c’est-à-dire d’une 
hybris trop lourde à porter, puisque Zahir finira par se suicider. Mi-fou, mi-prophète, 
Zahir ne pouvait pas s’intégrer au clan, ou tout simplement exister dans le monde que 
nous dépeint le roman. D’une certaine manière, il partage de nombreux points 
communs avec les personnages principaux de L’étoile d’Alger ou de La vie sexuelle 
d’un islamiste à Paris dont le masculin tragique ne pouvait conduire qu’à une chute 
tant leur manière d’être représentait une sorte d’aporie existentielle, en trop grande 
inadéquation avec leur époque et leur environnement. La haine que Zahir voue au père, 
à sa nouvelle femme ainsi que ses soûleries quotidiennes le poussent ainsi jusque dans 
les affres du délire : « (…) tombé dans un délire homicide : il prétendait vouloir tuer 
un fœtus, sans donner trop de précisions »153. Quoique qu’il soit permis de tergiverser 
sur la signification de ce fœtus dont Zahir veut absolument se débarrasser et dont 
Rachid ne perce pas non plus tout de suite le mystère, ce sera bien le flambeau du frère 
qu’il reprendra dans l’édification de ses projets parricides. Plus encore, il a désormais 
une deuxième personne à venger :  
(…) je préférais le laisser se griser de ses certitudes atroces pour mieux le 
démasquer le jour où je me déciderais à le tuer pour venger la mort de mon frère 
trépassé à vingt-cinq ans, dans sa rage de n’avoir pas étouffé le fœtus.154 
La voie qu’il choisit pour se venger du père et l’éliminer symboliquement est bien 
plus insidieuse que celle de Driss même si elle aussi a pour but d’attaquer le père là où 
la transgression sera pour lui la plus grande. Comme nous l’avons vu précédemment, 
la virilité exacerbée et la libido du père sont intimement liées à sa représentation du 
pouvoir. C’est pourquoi Rachid décide de séduire puis de coucher avec sa belle-mère, 
la belle et nubile Zoubida. « En vérité, je laissais à mon père le temps de jouir, pour 
mieux le remplacer le moment venu. »155 Le comble de la transgression ne sera donc 
pas de tuer ou de ruiner le père mais de prendre sa place, non pas à la tête du clan, mais 
auprès de celle qui doit ne s’offrir qu’à lui. Il lui dérobe ainsi son bien le plus précieux 
tout en le concurrençant dans le domaine qui semble lui être le plus important, à savoir 
celui de la virilité et de ses prouesses sexuelles. « Remplacer » le père dans le lit 
                                                 
152 Ibid. P. 26. 
153 Ibid. P. 65. 
154 Ibid. P. 167. 
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conjugal, c’est donc subvertir l’ordre masculin de l’hégémonie de l’intérieur, sur son 
propre terrain. C’est l’ultime transgression puisque cela revient à se livrer à l’inceste 
par dérivation. S’il ne peut pas remplacer le père auprès de sa mère, il se substituera à 
lui auprès de la belle-mère et dynamitera la structure familiale traditionnelle qui 
maintient les fils dans un état d’infériorité et de dépendance tant qu’eux-mêmes ne 
sont pas mariés. Rachid devient l’« enfant-roi » : « Zoubida, inceste grouillant, là, à 
portée de ma main ; le désir me reprenait. A nouveau, enfant-roi, je la pénétrais. »156 
Zoubida n’est au début guère réceptive aux avances de Rachid. Quand elle cède 
enfin, après un long jeu de séduction qui avait déjà déséquilibré la balance du pouvoir 
entre le narrateur et elle, il tombe très vite sous son emprise. Lui qui s’était imaginé 
séduire sa belle-mère pour punir son père se trouve pris d’une « cécité mêlée de 
stupeur » 157  devant Zoubida, l’ennemie devenue l’aimée : « J’étais son 
commissionnaire et rampais devant elle. (…) J’étais voué au martyre et oubliais le 
père. »158 En voulant ébranler le pouvoir du père, il découvre au final l’amour ou du 
moins le réconfort du contact humain. Il a enfin accès à cette affection qui lui a tant 
manqué : « (…) le contact épidermique m’était vital et je cherchais avec la même 
ferveur les coups du père et les caresses de la marâtre »159. Ainsi, dans un retournement 
inattendu, le fait de remplacer le père n’a pas les conséquences escomptées. On peut 
certes admettre avec Giuliana Toso Rodinis que, dans cette relation, « l’érotisme 
débouche donc sur la vengeance et provoque un sens de jouissance plus violent que le 
plaisir d’une simple étreinte »160. En veut pour preuve cette exclamation de Rachid qui 
exprime bien cette extase d’autant plus forte qu’elle est interdite, transgressive et 
accomplit sa vengeance contre le père : « Mon plaisir parricide béait. »161 Mais cette 
vengeance laisse d’autre part un goût amer dans la bouche du narrateur parce qu’elle 
l’oblige à prendre conscience des implications cachées de son acte qu’il n’avait jusque-
là pas pu entrevoir. Premièrement, comme l’indiquait déjà un des passages que nous 
avons cité plus haut, le fait qu’il cherche « avec la même ferveur les coups du père et 
les caresses de la marâtre »162 sous-entend que, derrière ses attaques contre le père, 
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sommeille en réalité un désir de père, c’est-à-dire le désir d’avoir un père qui protège, 
éduque et guide ses enfants vers le monde des adultes en leur offrant son affection. 
Deuxièmement, le fait de supplanter le père auprès de Zoubida l’amène à se rendre 
compte de tout ce qui en lui provient du père haï, en quoi ses comportements sont 
influencés par ceux du père qui, qu’il le veuille ou non, s’est implanté en lui en tant 
que modèle : 
Je couchais donc avec la femme légitime de mon père ; était-ce le sang bafoué au 
long d’un siècle de violence et de feu ? L’atavisme mettait en branle ma frousse 
car je ne voulais pas le comporter de la même manière que le chef de clan.163 
Ce seront ces aspects du rapprochement souhaité couplé à la volonté de 
dissemblance que nous développerons dans le point suivant consacré à la construction 
problématique et, en définitive aporétique, de l’individualité du narrateur. 
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2.3 Devenir un autre homme 
La volonté de tuer le père n’est pas uniquement explicable par le désir de renverser 
l’ordre ancien que l’on estime être injuste. Comme nous le verrons dans les points 
suivants, le meurtre du père fait partir intégrante du processus d’individuation des 
personnages en tant qu’il leur faut dépasser ce qui, en eux, les renvoie à ce système 
socioculturel qu’ils abhorrent. Rachid comme Driss se rendent bien compte que, 
malgré leurs efforts et leurs nouveaux principes, ils agissent de la même manière que 
leur père, comme s’ils ne parvenaient pas à se défaire de cette masculinité envahissante 
qu’ils savent pourtant être la cause de leurs maux et de ceux de leur famille. Comme 
l’a très justement dit Katalin Hajos au sujet du protagoniste du Passé simple : « Driss 
se révolte contre des éléments de son entourage comme de sa personne. » 164  Le 
processus d'individuation passe donc par une redéfinition du masculin en tant que 
mode opératoire de l'accès à une nouvelle singularité. Il faut tuer le père pour devenir 
soi, pour s'échapper hors de la gangue de cette masculinité hégémonique du père et de 
tout ce qu'elle représente aux niveaux sociaux, culturels et historiques. 
Nous insisterons ici donc sur les modalités de leur émancipation par rapport aux 
modèles paternels, les obstacles et désillusions qu’ils rencontrent ainsi que sur les 
processus d’individuation plus ou moins fructueux qu’ils engagent pour dissocier de 
leur personne ces résidus de masculinité patriarcale et hégémonique. 
 
2.3.1 « Sacrifier ma reine, le faire échec et mat »165 ou la révolte à crédit 
Comme un étranger dans son propre pays, exclu de la maison familiale, Driss Ferdi 
porte d’ailleurs un nom approprié et à forte portée symbolique puisqu’il signifie 
solitaire mais également «‹ unique › en arabe littéraire et ‹ revolver › en arabe populaire 
marocain »166, arme avec laquelle il tentera de tuer son père à la fin du roman. Mais 
avant de passer à notre lecture des deux derniers chapitres du Passé simple, revenons 
un instant à un bref passage du troisième chapitre. Juste avant la grande confrontation 
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avec son père, Driss essaye de convaincre ses frères de se rallier à son projet fronde. 
Ce à quoi l’un d’entre des frères, Nagib, répond : 
Tu as émergé de notre sphère. Mais pourquoi diable crois-tu que nous, y restant, 
y souffrons et en souffrons ? (…) Mais, dis-moi, si véritablement tu étouffes ici, 
que ne prends-tu la porte tout simplement ? (…) Tu veux faire une révolution ? 
Libre à toi, mais laisse-nous tranquilles…167 
En plus d’anticiper avec justesse ce qui adviendra quelques pages plus loin, Nagib 
est à même de discerner les raisons qui poussent Driss à vouloir « faire une 
révolution », à savoir son éducation duelle. Même après la mort de Hamid, Nagib, qui 
sait d’ailleurs que ce dernier est mort sous les coups du père et est celui qui le 
confirmera à Driss, n’éprouve toujours pas le besoin de se rebeller et affirme d’ailleurs 
qu’il ne souffre pas d’être opprimé, à l’inverse de son ainé. Cependant, en lui révélant 
la vérité sur le décès de Hamid, il lui fournit l’ultime munition. Il est par contre 
intéressant de noter qu’il n’existe pas encore de solidarité entre les frères, alors qu’ils 
partagent un sort similaire. Ne percevant pas la situation à partir des mêmes systèmes 
de valeurs, les conclusions qu’ils en tirent divergent fortement. 
 
Le quatrième chapitre (« Le catalyseur ») montre les pérégrinations de Driss 
une fois qu’il a été chassé du domicile familial. Ce chapitre a probablement été mal lu 
par les lecteurs traditionalistes que nous évoquions au début puisque Chraïbi y 
dissèque l’attitude hypocrite et condescendante des Français, même lorsqu’ils sont 
bienveillants ou tout du moins intimement persuadés de l’être. Loin de « faire le jeu 
du protectorat », Chraïbi déconstruit finement les mécanismes de la situation coloniale 
et en particulier la mauvaise foi absurde qui sous-tend sa soi-disant « mission 
civilisatrice ».  
Tout d’abord, Driss erre par les rues et espère trouver refuge chez ses amis mais il 
se voit confronté à une suite inattendue de refus. La solidarité de ses camarades de 
classe s’estompe lorsqu’il s’agit d’accueillir un indigène sous leur toit. Comme si, 
maintenant qu’il était symboliquement orphelin et apatride, il lui fallait vite devenir 
un homme, il passe sa première nuit hors de la maison familiale dans un bordel, où il 
découvre avec stupéfaction sa propre violence par le biais du « besoin d’un 
assouvissement mâle et brutal »168 : « parce que j’aime la violence. Ah oui ! Je suis 
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également sadique. »169 Suite à cette prise de conscience que la brutalité du Seigneur 
se poursuit en lui puis à une discussion avec son mentor, Roche, qui n’a rien d’autre à 
lui apporter que des conseils ineptes, il fait un premier bilan sur l’écartèlement dont il 
résulte à travers une logorrhée de plusieurs pages à l’intention d’une jeune passante : 
« Un jour, un cartable fut substitué à ma planche d’études, un costume européen à ma 
djellaba. Ce jour-là renaquit mon moi. » 170  Sans vouloir reprendre l’analyse du 
discours identitaire, par ailleurs fort bien étudié par exemple par Stéphanie Delayre171, 
il n’est pas possible ici de faire abstraction de cet aspect. Car au-delà de la question de 
la double appartenance culturelle, qui ne débouche malheureusement pas toujours sur 
les lendemains qui chantent de la multiculturalité, il est important de retenir ce que 
Driss ressent dans ce passage. S’il est reconnaissant d’avoir eu accès à une autre 
culture et à de nouvelles valeurs qui le « prédisposèrent au sens critique »172 , il 
reconnait également que la stratégie du père, qui visait à travers son fils à pérenniser 
son pouvoir, a d’une certaine manière fonctionné puisque le père s’est en effet 
reproduit en lui. En se révoltant contre le pouvoir paternel puis en découvrant les 
travers de l’Occident, il en est arrivé exactement où son père voulait qu’il soit : 
un « homme moderne », élevé aux principes occidentaux et au nom desquels il ne peut 
pas tolérer le système colonial et, du coup, « meilleur » que son père quand bien même 
il ne parvient pas à effacer cette part des attributs paternels qui sommeillent encore en 
lui. Par conséquent, il est capable d’en assurer la lignée. Ceci est particulièrement 
visible dans ce passage où il reprend à son compte le discours du père et parle en son 
nom, également à la première personne du pluriel : 
La première personne qu’aime un homme, c’est soi-même. Mais, s’il a des 
enfants, son plus cher désir est qu’ils soient meilleurs que lui en tout point. Nous 
allons nous reproduire en toi, nous perfectionner. Nous sommes du siècle des 
Califes, tu seras du siècle Vingt. Nous t’introduisons dans le camp ennemi afin 
que tu te familiarises avec ses armes. Cela et pas autre chose.173 
Après avoir eu l’impression de se révolter au nom d’un désir de liberté, il se rend 
donc compte que rien de ce qu’il a jusque-là dit ou fait ne procédait d’un véritable libre 
arbitre mais au contraire d’une double détermination. Celle qui découle de la 
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171 Cf. Stéphanie Delayre : Driss Chraïbi, une écriture de traverse. Pessac, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2006. 
172 Driss Chraïbi : Op. Cit. P. 199. 
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reproduction du Seigneur en lui et celle qui provient de son éducation occidentale. 
« Être-plaie »174 à la double naissance, pris entre le modèle du père qu’il a intégré 
malgré lui et l’idéal occidental qui n’existe que sur le papier, il va dès lors se lancer 
dans une révolte sur deux fronts : contre le colonisateur et contre le père et sa théocratie 
musulmane, incarnant avant l'heure cette double critique que Khatibi théorisera plus 
de vingt-cinq ans après. Mais, conscient de ne pouvoir être authentiquement ni un 
Français ni un Seigneur-bis, « symbiose de mon rejet de l’Orient et du scepticisme que 
fait naître en moi l’Occident »175, il devra donc être en permanence dans la mascarade 
et la performance.  
Lors de l’épisode suivant, l’hilarant moment du passage du baccalauréat et de la 
rencontre avec son examinateur, le bien nommé Joseph Kessel, il jouera jusqu’à la 
parodie le rôle du bon sauvage civilisé (« le macaque est habile »176, écrit-il sur lui-
même dans sa composition française). A la fin du chapitre, quand « Driss le 
maudit »177 rentre en fils prodigue, il jouera le repentir et dira à son père : « Se révolter 
et s’avouer incapable à quelque angle que ce soit d’utiliser cette révolte, ce doit 
s’appeler faire acte de pauvre type. Je suis un pauvre type. Ne croyez-vous pas ? »178 
Driss en est ainsi arrivé au constat qu’il ne peut pas, pour l’instant, développer sa 
singularité dans l’espace social, qu’y évoluer consiste à interpréter un rôle, 
conformément à la situation spécifique dans laquelle on se trouve : la construction 
d’un masculin singulier qui lui correspondrait devra attendre. C’est pourquoi, résigné, 
il décide de rentrer chez lui. Mais à peine est-il arrivé qu’il apprend la mort de sa mère. 
 
« Les éléments de synthèse », le cinquième et dernier chapitre, met en scène ce que 
nous appellerons une révolte à crédit. Une semaine après le suicide de la mère, Driss 
va retrouver son père dans une ferme qui sera le théâtre de leur affrontement final. Le 
père a « renoncé à son pluriel cérémonieux »179 et semble même s’adresser à Driss 
comme à un semblable, d'égal à égal. Ce dernier continue de jouer la mascarade du 
bon fils revenu à la raison après un moment d’égarement : « Je jouais 
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179 Ibid. P. 230. 
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consciencieusement mon rôle » 180 . On pourrait pourtant un instant croire à un 
authentique rapprochement entre un père et un fils, réunis par la mort de la mère, enfin 
capables de se comprendre et de communiquer181. Comme si la tragédie avait rendu 
possible l’expression des sentiments et de cette affection qui manquait tant à Driss 
(« (…) maintenant il avait renoncé à tricher »182). Mais à cette honnêteté nouvelle, 
Driss a du mal à croire et reste sur ses gardes : « Intérieurement, je souriais. Me 
contentant de me compartimenter dans le rôle que je m’étais imposé. Passif, humble, 
repentant. Mais peut-être n’était-ce pas tout à fait un rôle… »183.  
Ce moment de calme avant la tempête, où il semblerait que chacun ait fait tomber 
les masques, révèle en réalité exactement le contraire. Ils jouent tous les deux le rôle 
de quelqu’un qui a cessé de jouer un rôle, dans une sorte de mascarade au carré. Driss 
sait déjà que dans quelques temps il va pointer un revolver sur son père et le Seigneur 
ne s’est délesté de ses attributs de patriarche que pour pousser son fils à un ralliement 
stratégique. Il devient en outre vite évident, au fur et à mesure que ce rapprochement 
de façade progresse vers une mise au point voire une justification, que le père ne fonde 
pas ses comportements sur une quelconque nature de ce que serait la masculinité 
maghrébine mais de manière pragmatique selon leurs fonctions et leurs effets. Ainsi, 
dans une longue tirade sur son rapport à sa femme, il justifie « l’autorité, la sécheresse 
de cœur, le mépris »184 avec lesquels il la traitait par le fait que cela correspondait au 
statut auquel il aspirait : « (…) ta mère était l’une de mes contingences terrestres »185. 
Il a épousé la fille d’une famille aisée pour s’enrichir et accéder à une position plus 
favorable. Son comportement de parfait patriarche, s’il était certes légitimé par la Loi, 
n’en était pas moins une performance et il le savait très bien. C’est pourquoi la critique 
de la théocratie musulmane et du patriarcat que Chraïbi propose dans Le passé simple 
à travers le motif du parricide est encore plus ample que s’il ne s’agissait que de la 
remise en cause par le fils du pouvoir quasi-absolu du père. Le père lui-même reconnait 
que sa position n’est déterminée que par des conventions sociales. Il ne croit pas en 
une masculinité essentialiste ou à une origine naturelle de la domination masculine. 
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Lui-même ayant dû travailler dur et se battre pour en arriver là, il sait d’autant mieux 
que le pouvoir et les privilèges qui l’accompagnent se conquièrent et qu’une fois que 
l’on a atteint un certain statut, il convient d’en jouer le rôle du mieux possible. Et quand 
il justifie ses comportements par la religion, il y circule comme dans les règles d’un 
jeu qu’il est indispensable de connaître par cœur afin de mieux pouvoir les contourner. 
D’où la comparaison que Driss fait entre leur situation et une partie d’échecs, après lui 
avoir dévoilé qu’il lui réservait pour plus tard « une réelle violence. Non pas des mots. 
Un acte »186 : 
L’important est d’avoir chicané. Juste la dose qu’il fallait pour le mettre dans 
l’ambiance. Mon jeu d’échecs. Sacrifier ma reine. Le mettre échec et mat. J’ai 
soigneusement étudié mon rôle. Dès le début. Dès l’enterrement de ma mère. Ma 
peur : il s’agit d’un très bon joueur d’échecs.187 
Dans la pensée contemporaine sur le masculin, on utilise souvent le concept de 
mascarade pour décrire la performance genrée qui met en scène les valeurs et actes 
censés constituer une identité masculine donnée, en particulier pour ce qui est de la 
masculinité hégémonique188. Ici, Chraïbi travaille à partir de prémisses identiques 
puisqu’il montre clairement le caractère artificiel des identités sociales et en particulier 
des identités genrées masculines. Le père appréhende les rapports avec son fils comme 
un jeu et ce dernier ne se comporte d’ailleurs pas différemment. C’est donc dans ce 
sens que nous interprétons la scène de la tentative du parricide. 
Après lui avoir craché sa haine au visage pour ce qui est advenu à sa mère et à 
Hamid, Driss sort un revolver, explique que tous les frères ont participé à l’élaboration 
du plan et tire à six reprises sur le père. Mais ce sont des balles à blanc, rien ne se 
passe. « J’étais pourtant résolu à m’en servir »189, dit-il à son père, car le sens de cet 
acte était en réalité de mon montrer au père qu’il était possible de l’abattre. Cette 
tentative de parricide, si elle prend sa source dans une authentique révolte comme nous 
l’avons développé, est plus une démonstration de pouvoir ou d’une possible prise du 
pouvoir par le fils. En même temps, Driss se rabaisse par ce même geste au niveau du 
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père, ce qui l’amène à constater : « il y a ici deux charognes »190. Et plus loin, il 
précise : « Des charognes qui souffrent et jouent aux échecs, en joueurs ils se sont mis 
en parenthèse (…) il leur importe de vivre, de continuer à vivre (…) »191. 
Cette démonstration de force a porté ses fruits. Le père comprend ce langage et est 
maintenant prêt à traiter son fils en homme. Mais avant cela, le père retourne une 
dernière fois les tables et parvient à transformer l’agression dont il vient d’être la cible 
en victoire. En explicitant à Driss que c’est lui le vrai révolté, le père réduit au néant 
les efforts et la victoire du fils : 
Moi, je suis le plus grand révolté, lucide, pratique, sais-tu comment ? La révolte 
est un carrefour dont : larguer les amarres, facile, passionné, lâche ; ou, beaucoup 
plus habile, rester sur place, lutter. Je suis resté sur place, précisément, le jour où 
je déterrais mon idéal, et me suis servi, puissamment, de toutes les théocraties 
que confère l’Islam à un chef de famille, de surcroît fassi, haj et nanti du sens des 
affaires.192 
Il ne s’agit ici peut-être pas tant d’une leçon de révolte mais de pragmatisme teinté 
de cynisme. Ce qui est vrai, c'est que la révolte de Driss a des sources extérieures, son 
éducation, alors que le père en est arrivé à se jouer du système en place de son propre 
chef. Il rappelle les traits qui caractérisent sa position de patriarche telle que nous 
l’avons décrite, c’est-à-dire qu’il montre sur quoi repose son pouvoir (tradition et 
enrichissement capitaliste), sans cacher que ces légitimations ne sont précisément que 
ça. Il traite finalement Driss comme un semblable en l’introduisant dans le secret de 
son pouvoir et de la mascarade qui repose en son sein. Il lui passe le flambeau, comme 
il l’avait prévu depuis le début. « Dors, mon fils. Maintenant tu es un homme. C’est 
vrai, je te traitais en gamin, mais comprends. Je n’avais pas besoin de toi dans mes 
affaires mais désormais j’en aurai besoin. » 193  Le masque du père est tombé. 
Maintenant, Driss a été introduit dans le groupe restreint de ceux qui connaissent les 
règles du jeu social et qui, par conséquent, ont accès au pouvoir. Il sera l’extension du 
père dans le Maroc moderne. Tel était le projet du père, qui semble finalement se 
réaliser avec succès. 
Les dernières pages du roman réintroduisent cependant une part de doute. Driss est 
envoyé en France où il va acquérir ce savoir moderne dont le Maroc bientôt 
indépendant aura besoin et qui lui permettra d’assurer la pérennité du pouvoir 
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patrilinéaire. C’est pourquoi, avant de partir, son père et lui vont prendre audience 
auprès du Sultan Mohammed V pour qu’il leur donne sa bénédiction et sanctionne 
leurs plans194. Mais Driss, en tout cas sur le plan du discours, a des projets bien 
différents. S’il n’a pas l’intention de céder aux chants des sirènes de l’Occident, il ne 
compte pas non plus revenir pour redevenir le larbin d’un système patriarcal usé 
jusqu’à la corde : 
(…) une petite vie tranquille à l’étranger, l’indifférence à mon retour ? Je ne crois 
pas. Je suis Marocain et en quelque sorte le Maroc m’appartient. 
Il faut savoir être patient, logique. Je me révolterai demain, voilà tout. Mon père ? 
Je lui ai donné le change, voilà tout. Je pouvais le tuer, je lui ai remis le Luger, il 
en a déduit tout autre chose qu’une monnaie de singe. Eh ! oui, sacrifier ma reine, 
le faire échec et mat.195 
Est-ce pour se persuader que cette révolte n’a pas été en vain ou s’agit-il 
véritablement de ce qu’il compte faire ? Puisque le récit s’arrête là, répondre serait 
pure spéculation. Ce que l’on peut retenir de cette révolte à crédit, c’est qu’au moment 
où il quitte le Maroc pour la France, Driss a pris conscience que le rêve français d’une 
assimilation à un idéal républicain de papier n’était pas une option. Mais, 
contrairement à ce que le Seigneur et le Sultan ont apparemment cru, il sait aussi très 
bien que l’application de ces fictions identitaires traditionalistes ne correspond pas à 
ce qu’il veut devenir. On pourrait même reprendre au compte de cette étude ce que 
Charles Bonn disait à propos d’autres auteurs et leur rapport à la question de l’identité : 
Dès lors des écrivains comme Bourboune, Farès et Kateb lui-même ne se 
contentent pas d’une opposition politique qui serait, somme toute, banale. La 
dynamique subversive dont leurs textes tirent leur vitalité n’est pas l’affirmation 
de contenus politiques et identitaires nouveaux : elle est au contraire dans le 
décentrement, l’éclatement, la parodie burlesque de tout discours d’identité.196 
Il sait que toute identité procède d’une construction et qu’aux règles sociales 
correspondent des rôles, des masques et des gestes. Chraïbi dépasse ce faisant dès 1954 
ces dialectiques du même et de l’autre et les nouveaux types d’identité qui en découlent 
et qui préoccupent tant les auteurs qui ont traité (et traitent encore) de la double 
appartenance culturelle. Le narrateur comme l’auteur semblent en effet vouloir faire 
imploser tout discours identitaire en tant qu’il prétend s’imposer comme définitif. Et 
                                                 
194 Cf. : « Oui, mon fils, me dit le Sultan, la Patrie t’attend, nos jeunes universitaires seront nos armes 
de demain… » Ibid. P. 270 
195 Ibid. P. 272. 
196 Charles Bonn : «‹ Littératures de la colonisation ›, ‹ littératures d’identité ›, ou… littérature ? Le 
cas de la littérature ‹ maghrébine › ‹ de langue française ›». In Ecritures maghrébines. Casablanca, 
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pour ce qui est de son identité genrée, il sait que derrière la masculinité assertive du 
Seigneur, il n’y a que du vide et que celle-ci n’est que tension vers le pouvoir sans 
réelle légitimité. Il sait ce qu’il ne veut pas devenir et il rêve de ne pas se résigner, de 
ne pas abandonner. Peut-être ne reviendra-t-il pas faire la révolution dans son pays, 
mais toujours est-il qu’il a fait un grand pas dans son processus d’individuation en en 
ayant décrypté certain des mécanismes structurels. 
 
2.3.2 Comment échapper à « la conspiration du mâle allié aux mouches de 
Dieu »197 ou « la recherche de la paternité perdue »198 ? 
D’après Sonia Zlitni Fitouri, la contradiction constitutive du drame familial du 
narrateur dans La répudiation procède du fait que « (…) Rachid haïssait son père mais 
voulait se rapprocher de lui. Il compatissait avec sa mère mais la méprisait en même 
temps. »199 Armelle Crouzières-Ingenthron suggère quant à elle que c’est l’écriture qui 
apporterait sa salvation au narrateur : 
Traversant un « état de crise » et de « castration », il parvient à se sauver par la 
voix de l’imagination qui devient la voie permettant de (re)gagner 
« l’imaginaire », de trouver la parole, le récit, bref l’écriture. 
Ecrire, prendre le stylo, faire acte d’individualité, c’est en fait (re)prendre son 
sexe, se (re)créer une identité même si celle-ci se révèle à jamais morcelée.200 
Bien que cette hypothèse nous semble confondre la stratégie individuelle du 
narrateur et la stratégie auctoriale, et que le fait de considérer le stylo comme un 
symbole phallique nous paraisse être une extrapolation abusive née de la trop stricte 
application de modèles psychanalytiques en tant que grilles métanarratives 
d’explication du monde, elle nous semble cependant poser de bonnes questions. En 
effet, il est possible de considérer le récit du masculin que nous propose La répudiation 
comme une tentative rétroactive de don de sens à un ensemble disparate voire 
incohérent en tant que processus d’individuation. Car ce processus a été mis à mal en 
raison des facteurs du déterminisme social (ici claniques et paternels) qui devraient 
contribuer à la reproduction performative de ses modèles, eux-mêmes contrariés par 
l’expérience subjective de la souffrance et de l’injustice qui ont révélé l’iniquité des 
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valeurs claniques et la nécessité de les rejeter. Ce récit correspondrait ainsi à ce que 
Paul Ricœur a appelé « l’identité narrative » dans Soi-même comme un autre. Puisque 
« la compréhension de soi est une interprétation »201, Ricœur développe l’idée selon 
laquelle 
(…) l’interprétation de soi, à son tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes 
et symboles, une médiation privilégiée ; cette dernière emprunte à l’histoire 
autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une histoire fictive (…) 
entrecroisant le style historiographique des biographies au style romanesque des 
autobiographies imaginaires.202 
Le processus d’individuation ne participe par conséquent pas seulement d’un travail 
sur soi mais également d’un récit de soi. Il n’est pas ici question du débat sur l’écriture 
autobiographique mais du principe narratif dans la construction individuelle. Peu 
importe dans le contexte qui est le nôtre que le récit de Rachid corresponde ou non à 
celui de l’auteur Rachid Boudjedra. Ce qui est cependant essentiel de retenir, c’est que 
le narrateur autodiégétique essaie de se (re)construire à travers le récit en tant que ce 
dernier est la « médiation privilégiée » qui permet « l’interprétation de soi » : 
(…) il s’agissait pour moi de me restituer une fois pour toutes par rapport à tous 
ces évènements, depuis l’histoire invraisemblable de la tribu jusqu’à ma 
déambulation entre l’hôpital (ou clinique) et la prison (ou bagne, ou villa).203 
Bien que fort décousu, le récit que Rachid nous propose a donc pour objectif « de 
(s)e restituer », c’est-à-dire de donner un sens à ces fragments de récits et 
d’expériences, entre la maison paternelle et l’état de paranoïa dans lequel il se trouve 
à l’âge adulte. Mais, à la différence de ce que Paul Ricœur propose dans sa perspective 
éthico-philosophique, il est permis de douter du succès de l’entreprise. Peut-être ce 
récit met-il plutôt en scène l’irréductibilité des contradictions intrinsèques de Rachid 
et son impossible dépassement. 
Premièrement, Rachid insiste donc non seulement sur la haine qu’il voue à la figure 
du père mais aussi sur son profond désir d’avoir un père qui l’aiderait à se construire 
plutôt que de le brider dans son développement. Ainsi, la « victoire totale »204 du 
patriarche après la répudiation de la mère réside dans le contrôle absolu qu’il a encore 
sur elle consacre également pour ses enfants la perte définitive du père : « Entre nous 
(= ses enfants et lui), il disposait une barrière d’hostilité qu’il s’ingéniait à consolider. 
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Effarés, nous allions nous abîmer dans cette lutte difficile où les couleurs ne sont 
jamais annoncées : la recherche de la paternité perdue. »205 On pourrait ajouter que, 
comme l’a montré Walter Erhart, ce type de père que Rachid semble ici regretter 
correspond à cette figure du bon père de famille telle qu’elle apparaît dans la littérature 
européenne à partir du XVIIIème siècle206. Par conséquent, ses attentes ne pourraient 
jamais correspondre à la réalité puisqu’il surimposerait des codes venus de l’extérieur 
de même que la masculinité qui en découle à une réalité socioculturelle qui ne les 
connait pas. A cela, on peut rétorquer que le « bon père de famille » est peut-être une 
construction genrée européenne relativement récente mais que cela n’exclut pas que 
l’affection et l’amour filial aient été présents dans d’autres cultures, à d’autres 
époques. Dans le roman, le besoin d’affection nous est en effet plutôt présenté comme 
un instinct vital et les enfants s’empressent tous de savourer les rares moments durant 
lesquels le père se comporte tel qu’ils l’attendent de lui, par exemple quand il leur 
enseignait l’histoire : « Nous hochions énergiquement la tête en signe d’assentiment, 
heureux d’accéder pour une fois au rang de fils. (Retour précaire et transitoire à la 
paternité éreintante !) »207. Bien sûr, on peut toujours argumenter que l’écart entre les 
attentes des fils et la manière d’agir du père a son origine dans l’acculturation imposée 
par le système colonial. Mais, encore une fois, il est tout à fait possible d’admettre, 
même si cela contredit peut-être la notion du constructivisme radical des règles de 
l'interaction sociale, que l’attachement émotionnel et le besoin d’affection de la part 
d’un parent, sous quelle forme que ce fût (à travers un groupe familial étendu ou le 
truchement d’une nourrice par exemple), représente un passage nécessaire dans le 
développement de l’individu. Rachid comme ses frères et sœurs n’ont cependant à leur 
disposition qu’une mère tragiquement sacrifiée, comme enterrée vivante et 
intérieurement morte, et un père uniquement intéressé par l’assouvissement de sa 
libido et le maintien du status-quo qui lui garantit un pouvoir absolu. Il est tellement 
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dénué de toute forme d’amour filial qu’il se réjouit de la mort de Zahir, qu’il ne 
considérait pas comme son fils mais comme un concurrent potentiel. 
Zahir n’avait jamais eu de père et ce n’était pas en se travestissant en cadavre 
nauséabond à la décomposition avancée qu’il allait en avoir un ; le gros 
commerçant exultait bruyamment et ne cachait pas sa joie d’être venu à bout du 
fils lapidaire qu’il avait toujours craint plus que n’importe qui. En effet, notre 
savoir du père était grand et faisait fulminer le patriarche méfiant qui se vengeait 
sur nous en nous ridiculisant aux yeux des anciens fœtus (…).208 
Le père mis à part, Zahir aurait également pu être l’autre modèle potentiel sur lequel 
Rachid pourrait essayer de fonder la construction de son masculin individuel. 
Radicalement marginal par son orientation sexuelle ainsi que par son affaire 
amoureuse avec un juif, le justement surnommé Heimatlos (sans patrie en allemand). 
Mais, comme nous l’avons déjà, son suicide fait de lui une figure tragique et martyre 
qui certes alimentera la révolte de Rachid mais qui ne peut faire fonction de modèle 
masculin viable.  
Avant sa mort, le narrateur profite d’ailleurs de sa position marginale et des 
absences fréquentes de son frère pour jouer le rôle de l’aîné : « Durant la noce je me 
plaisais à jouer au mâle en l’absence de Zahir resté au lit, plein de mépris pour ma 
vaine agitation. Déjà investi de mon rôle, je voulais être méchant » 209 . Cette 
méchanceté s’illustre par exemple par les gifles qu’il distribue à ses cousines, 
simplement pour assoir sa domination et sa position de mâle : « J’écrasais tout le 
monde de ma superbe »210. Dans son récit rétrospectif, Rachid ne s’épargne pas et 
décrit avec précision ses exactions de même que celles de son père, comme par 
exemple cet épisode où il croit se rappeler avoir essayé de violer sa demi-sœur Leïla. 
Ce faisant, il montre, comme dans une des phrases que nous avions citées au début de 
ce chapitre, à quel point il est déchiré entre l’envie d’appliquer les seuls modèles du 
masculin dont il dispose, presque comme une sorte de réflexe et la volonté d’être 
cohérent avec ses propres principes211. Comme le montre de plus sa relation avec 
Zoubida, il lui est très difficile de ne pas aborder ses relations avec les femmes sous le 
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mode de la domination, jusqu’à se complaire dans le désir masochiste d’être dominé 
par l’aimée : 
Elle comprenait d’instinct comment j’avais été brutalisé dans ma conscience et 
calciné dans mon affectivité, écrasé comme une chenille trop clairvoyante. 
J’exigeais qu’elle dominât la situation plutôt que de la deviner par intuition.212 
La métaphore de la chenille, qui n’est qu’une des nombreuses métaphores animales 
et en particulier liées aux insectes qui parsèment le roman, est ici très claire : avant 
d’avoir pu éclore, Rachid a été le témoin de tant de violence, a été soumis à tant de 
situations extrêmes qu’il n’est pas capable d’entamer sa mue, encore sous la prise de 
la brutalité originelle qui l’a vu naître. Il finit par aimer être dominé ou, tout du moins, 
à ne pas reconnaître d’autre forme d’expression de l’intimité entre deux êtres. Et il 
peut tout aussi bien basculer dans le sadisme quelques pages plus loin et maltraiter les 
femmes de la famille dont il se sent responsable : 
Enfant-flic, j’empêchais les mâles de venir renifler autour d’elles. 
L’odeur intime de l’honneur familial. 
Investi de la confiance du clan, 
Je dérapais sur mon importance de garde-chiourme. 
J’étais le chef du caravansérail, 
L’eunuque rempli de sa superbe, à la porte du harem jacassant.213 
Attisé par le prestige galvanisant du pouvoir, et malgré sa peur de se « comporter 
de la même manière que le chef de clan »214 envers Zoubida, sa mère ou toute autre 
femme, il ne peut ainsi pas s’empêcher de performer comme il se doit le rôle qui est 
censé lui être imparti. En approfondissant un peu cette idée, on peut interpréter son 
inaction à l’âge adulte, le fait qu’il ne fasse que végéter dans une chambre d’hôpital 
comme l’ultime réponse à cette aporie existentielle : si je n’arrive pas à me comporter 
tel que je l’entends sans sombrer dans des schémas du masculin que j’exècre, alors je 
choisis de ne plus agir. Seule Céline vient encore lui rendre visite et elle semble 
d’ailleurs être l’initiatrice de leurs ébats amoureux. Coupé du monde, loin du Clan qui 
le poursuit (que ce soit effectivement le cas, le produit de sa paranoïa ou des souvenirs 
qui le hantent, il n’est guère possible de le déterminer), Rachid attend une révolution 
prochaine, dont les femmes comme Leïla seront les protagonistes. Comme dans Le 
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passé simple, le roman se termine donc sur une sorte de révolte à crédit, comme en 
témoigne la dernière phrase : « Il faut donc tenir encore quelque temps… »215 
Plus le roman avance, plus il devient évident que le récit de Rachid aspire à une 
dimension politique. Hafid Gafaïti l’a très bien vu et explique de la manière suivante 
les liens entre parricide, quête du père, individuation et politique : 
(…) la recherche de la paternité est élaborée autour de cette opération symbolique 
dont l’exploration dépasse l’identité des personnages dans le sens où au terme du 
récit, elle se trouve élargie à l’ensemble du pays.216 
C’est dans ce sens que le narrateur interprète « le mythe du fœtus » que Zahir 
voulait tuer en tant qu’il représentait « le pays ravalé à une goutte de sang gonflée au 
niveau de l’embryon puis tombée en désuétude dans une attente prosternée de la 
violence qui tardait à venir » 217 . Comme Driss, Rachid semble appartenir à une 
génération sacrifiée sur l’autel d’un ordre social facticement traditionnel et où le sang 
des femmes et des enfants est déversé comme une offrande. Appelant de ses vœux une 
révolution qu’il n’a pas la force de mener lui-même, il se résigne à demeurer un homme 
atrophié, qui n’a pas pu se réaliser en tant qu’homme selon des valeurs nouvelles.  
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2.4 Coda : La constance du motif dans Messaouda d’
Abdelhak Serhane 
Dans Messaouda paru en 1983, comme dans d’autres de ses textes d’ailleurs (par 
exemple Le deuil des chiens de 1998), Abdelhak Serhane s’attache lui aussi à la 
déconstruction de la figure paternelle ou plus exactement, comme le formule Valeria 
María Baena Galle, propose des variations sur ce « thème devenu "mythique" dans 
beaucoup d’œuvres maghrébines : l’archétype du père monstrueux et la révolte contre 
cette conception »218. En effet, depuis Le passé simple, les attaques en règle contre le 
« père phallocrate »219 sont devenues un motif récurrent voire un topos de la littérature 
maghrébine. Ce qui ne veut bien entendu pas dire que les textes postérieurs au Passé 
simple ou à La répudiation ne comportent pas d’intérêt. Messaouda par exemple est 
un roman d’une très grande force, mais dans le cadre de notre analyse des mécanismes 
de déconstruction du masculin hégémonique et de reconstruction d’individualités 
masculines nouvelles et non de l’écriture en tant que telle, force nous est d’admettre 
que l’on y trouve que peu de nouveaux éléments. Messaouda propose plutôt une forme 
d’exacerbation itérative des motifs développés par Chraïbi puis par Boudjedra : le père 
est tellement vil qu’il en devient monstrueux, pour ne pas dire grotesque. La mère 
prend certes plus la parole que celles de Driss et de Rachid mais elle en est réduite à 
un tel état de délitement qu’elle en a perdu toute pudeur et toute dignité. Et le narrateur 
autodiégétique est également sans cesse balancé entre pitié et colère envers cette mère 
soumise jusqu’à la déréliction par le père et la structure sociale qui l’assure des pleins 
pouvoirs : 
Le père l’avait réduite à une caricature de femme. Le temps aussi et la fatalité. 
J’aurais voulu me lever, lui baiser les mains et lui dire que je l’aimais, malgré le 
temps, malgré ses rides, malgré ses peines… Que je l’aimais surtout pour ses 
rides et pour ses peines. 220 
« Cet homme si grand, si fort, si autoritaire » 221  qu’est le père incarne dans 
Messaouda toujours la loi et le bon ordre de la tradition arabo-musulmane mais, plus 
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encore que dans les textes que nous avons pu analyser précédemment, cette loi vacille 
et le père ne fait plus office que de parodie. Ceci devient apparent si l’on considère la 
suite du passage cité plus haut :  
Faut dire que c’était un jeu, comme Messaouda ; un jeu de tous les jours. Comme 
l’hypocrisie était partout, il fallait jouer et mon père avait raison. Avec ses scènes 
mielleuses, il avait réussi à tisser autour de lui toute une toile de sympathie (…). 
Bien que ce ne fût qu’un jeu pour lui, moi je souffrais dans ma dignité et j’étais 
tellement dégoûté de tout que j’aurais renoncé à la vie entière.222 
Près de quarante après le craquèlement de la loi dont Le passé simple faisait écho, 
l’ordre social, s’il n’a en apparence guère changé d’un roman à l’autre, est chez 
Serhane encore plus rongé, encore plus intenable qu’avant. Il était déjà discutable que 
les pères chez Chraïbi et chez Boudjedra croient encore à ces mythes patriarcaux qui 
asseyaient leur emprise sur le reste de leur famille. Dans Messaouda cependant, il n’en 
reste qu’un jeu dont il s’agit de connaître les règles afin de pouvoir mieux le tourner à 
son avantage. Le narrateur reconnait d’ailleurs lui-même que, étant donné la situation, 
son père « avait raison ». Bien loin de vouloir le défendre, le narrateur conclut 
cependant que le père, en somme, ne fait que profiter d’un agencement social injuste 
et qui ne semble pas près de disparaître. Alors que reste-il à faire ? Il joue le jeu, 
comme les autres : « Le père était un salaud, comme tous les pères. »223 Dans un même 
temps, le dégoût et la colère du narrateur le poussent non seulement à haïr ses géniteurs 
et plus particulièrement son père mais aussi à s’extraire du jeu social tout entier : 
« j’étais tellement dégoûté de tout que j’aurais renoncé à la vie entière ». 
Dans Messaouda, Serhane reprend ainsi des thèmes et des motifs connus mais sa 
manière de les représenter de même que le style qu’il emploie pour le faire s’avèrent 
encore plus violents, crus et dérangeants que ce qu’on pouvait lire dans La répudiation, 
pourtant déjà un texte dont le lecteur ne sort pas indemne, loin s’en faut. Il reprend par 
exemple cette rage envers les représentants des deux sexes qui participent à la grande 
supercherie sociale mais noircit encore plus le trait : 
(…) j’avais vécu dans l’injustice et j’avais appris à être injuste à mon tour. En me 
portant sur ses épaules le père m’avait enseigné la misogynie. En me portant sur 
son dos, ma mère m’avait prodigué le mépris du mâle. Tiraillé entre ces 
sentiments ambivalents, j’étais devenu misanthrope malgré moi. 224 
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Ainsi, le trouble des genres chez le narrateur autodiégétique du roman ne conduit 
pas à la révolte ou même à la folie mais à la misanthropie, à un rejet total du réel tel 
qu’il se présente à lui. Serhane décrit d’ailleurs ce trouble propre à l’adolescent mâle 
d’une manière singulière et retrace les différentes prises de conscience qui ponctuent 
le début de l’adolescence. Ce sur quoi le roman insiste longuement et qui était absent 
des autres textes, c’est sur l’entrée du jeune garçon dans le monde des hommes à 
travers le rite de circoncision. 
Circoncis, je n’étais plus considéré comme un enfant ; je devais abandonner mon 
enfance en ce moment précis où j’avais le plus besoin de ce monde mystérieux 
pour mon développement sexuel (…) A cause de ma blessure, je m’étais retrouvé, 
du jour au lendemain, dans un monde essentiellement masculin et singulièrement 
ardu ; j’étais un homme parmi les hommes ! Ce rejet marqua le début de mon 
errance.225 
Comme l’ont montré Rachid Boutayeb et Michael Roes dans un article sous forme 
de dialogue qui part de l’expérience de la circoncision vécue par Boutayeb pour 
réfléchir sur la signification et la portée de cette mutilation rituelle (« Über 
Beschneidung. Traum und Trauma »226), le passage de l’enfance à l’âge adulte, ou 
précisément l’entrée dans le monde des hommes se fait par l’intermédiaire d’un 
traumatisme dédoublé par la rudesse de cet univers nouveau duquel on ne maîtrise pas 
les règles. « Je devais apprendre à me tenir et à jouer comme un homme dans l’exil 
nouveau où l’on m’avait jeté »227, confie par exemple le narrateur de Messaouda. Dans 
le royaume des hommes, il faut s’intégrer à la structure de pouvoir qu’impose la 
masculinité hégémonique. De peur d’être marginalisé et à défaut d’avoir déjà le droit 
de s’imposer comme un des détenteurs de cette masculinité hégémonique, il faut 
adopter une de ces masculinités subordonnées dont parle Connell, c’est-à-dire de fait 
accepter le pouvoir des hommes plus âgés ou jouissant d’une situation sociale 
supérieure et se ranger comme il se doit dans la hiérarchie masculine. Ceci peut 
d’ailleurs se faire à travers des pratiques homoérotiques à travers lesquelles les 
hommes plus âgés cherchent à assoir leur domination sur le corps même des plus 
jeunes : 
Cette atmosphère nouvelle m’écrasait et je luttais de toutes mes forces pour ne 
pas sombrer dans la folie. Dans le bain des hommes, tout m’invitait à 
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l’homosexualité. J’avais toujours peur de m’y rendre seul. Les hommes nus 
étaient aux aguets. Ils attendaient l’arrivée de l’enfant pour tracer sur son corps 
les signes violents de leur désir.228 
Paradoxalement, ce système androcentrique dominée par la volonté de pouvoir qui 
caractérise les représentants de la masculinité hégémonique s’avère être un terreau 
fertile pour des pratiques homoérotiques. Mais, comme nous le verrons ultérieurement, 
l’épistémologie de genre maghrébine accorde un sens différent à de telles pratiques et 
le fait qu’un homme ait des relations sexuelles avec un autre homme, tant qu’il n’est 
pas passif, n’implique pas nécessairement qu’il soit homosexuel au sens exclusif que 
les orientations sexuelles ont pris en Occident. Toujours est-il que ce traumatisme de 
l’entrée dans le monde des hommes caractérisé par la violence, la compétition et la 
nécessité de s’affirmer au profit des autres représente une immense violence pour le 
narrateur. 
En définitive, l’exemple de Messaouda montre à quel titre la déconstruction des 
structures patriarcales n'est en aucun cas un fait acquis. Si des textes de la même 
époque voire antérieurs mettaient déjà en scène des personnages qui ne se 
préoccupaient plus guère de ces structures de domination et de ces modèles 
traditionnels du masculin, le problème n’en était pas résolu pour autant et des auteurs 
comme Serhane ont continué de le traiter de front. Pour reprendre la thèse de Valeria 
María Baena Galle que nous citions plus haut, on peut en effet considérer que 
« l’archétype du père monstrueux et la révolte contre cette conception » sont 
aujourd’hui devenus des topoï de la littérature maghrébine qui renvoient sans doute, 
sans vouloir appréhender la littérature sous l’angle d’un déterminisme social, à un fort 
sentiment d’exaspération devant des sociétés qui évoluent lentement et où certaines 
structures d’oppression parviennent malheureusement à se maintenir. 
  
                                                 




2.5 Conclusion : « Le saccage était en nous »229 
Les trois romans que nous avons étudiés ici proposent une vision incroyablement 
noire voire aporétique des structures sociétales de même que des possibilités pour les 
jeunes hommes de se construire en évitant les tropes androcentriques du pouvoir 
abusif, de la violence et de la dureté, en particulier envers les femmes. Paradoxalement, 
alors qu’ils opèrent une déconstruction de la figure paternelle, ils mettent aussi en 
scène un désir nostalgique d’une paternité perdue, ce phénomène étrange qu’est 
« l’absence du père malgré (ou à cause) de son envahissante présence »230. Kangni 
Alemdjrodo précise ce point commun entre les deux premiers romans traités en 
expliquant que : 
Le surmoi familial des personnages de Chraïbi et Boudjedra se caractérise par 
l’absence du paternel, un manque générateur de crise d’affirmation, la mise en 
valeur de leur moi qui les projette irrémédiablement dans l’inconnu de la révolte 
contre cette entité, monstre d’indifférence.231 
Sans pour autant adhérer à un discours psychanalytique, on détecte dans ces textes 
un lien fort entre une enfance ressemblant à un « désert affectif » selon les mots du 
narrateur de Messaouda et l’incapacité ou du moins l’extrême difficulté à se construire 
à l’âge adulte : 
Il n’était pas facile pour nous de vivre dans le désert affectif que nos parents 
s’acharnaient à rendre encore plus désertique. Ces derniers n’acceptaient pas nos 
jeux. Pour eux, nous étions toujours des hommes et nous devions nous montrer 
dignes de ce privilège qui nous dérobait notre enfance : nous jouions en 
cachette.232 
Dans le cas des jeunes garçons, le problème est amplifié par le fait qu’il faille 
constamment faire honneur à son sexe, faire preuve de force et ne trahir aucune 
faiblesse. Être un homme apparaît alors comme un « privilège » à double tranchant. 
Cela implique une discipline extrêmement contraignante qui, en-dehors du fait qu’elle 
repose sur les fondements dont les trois narrateurs n’acceptent plus la légitimité, 
consiste à évacuer tout sentiment et qui explique cette froideur des pères envers les 
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fils. Pourtant, ces derniers ne désirent au fond rien d’autre que d’avoir un père, comme 
le dit Rachid : « Nous hochions énergiquement la tête en signe d’assentiment, heureux 
d’accéder pour une fois au rang de fils. (Retour précaire et transitoire à la paternité 
éreintante !) »233. Ainsi le pouvoir inattaquable du père a également pour conséquence 
un paradoxal manque de père : manque sur le plan affectif que la mère ne comble pas, 
contrairement au rôle qui lui revient traditionnellement ; mais aussi, comme nous 
l’avons vu, un manque de modèle positif qui est à l’origine du trouble des genres des 
personnages étudiés. Pris entre une haine du père qui se transforme parfois en haine 
de soi quand ils se surprennent à reproduire malgré eux les schémas qu’on leur a 
imposés dès l’enfance et un désir que ces textes esquissent comme étant 
inassouvissable de se générer eux-mêmes, ils situent tous les trois les causes de cette 
inaptitude dans leur enfance saccagée, comme si, dès leur naissance, le désastre était 
programmé. Sont-ils les tristes héros d’une génération perdue, sacrifiée, comme 
semble le penser Driss ? Ou alors sont-ils ceux par qui un renouveau pourra arriver ? 
Les romans ne livrent pas de réponse à ces questions. Ce qu’il faut cependant retenir, 
c’est que ces textes, en particulier les deux premiers, ouvrirent la voie à un 
questionnement radical et sans fausse bienveillance des modèles socioculturels dits 
traditionnels et censés constituer la base des sociétés maghrébines après leur accès à 
l’indépendance. La figure du père et la masculinité hégémonique qu’ils incarnent 
occupant une place centrale dans ce système, il n’est dès lors guère surprenant qu’ils 
s’en prennent à eux. Mais, au niveau individuel qui nous intéresse ici en priorité, ces 
romans et leurs personnages principaux ont posé les bases des principes 
d’individuation qui caractérisent nombre des textes que nous étudierons dans les 
chapitres qui vont suivre. Ils montrent quels enjeux se cachent derrière la renégociation 
des identités masculines en exposant les dégâts causés par ces masculinités 
hégémoniques qui ne sont que des machines à oppresser et interdisent à tout autre 
qu’eux de s’épanouir comme il l’entend. Les fils n’ont peut-être pas encore réussi ni à 
se constituer des formes viables du masculin, ni à tuer les pères indignes, mais ils ont 
infligé des premières fêlures à cet ordre inique de domination.  
                                                 




3 Esquisse d’un masculin pluriel postcolonial 
Dans le premier chapitre de notre étude, nous nous sommes intéressés à la tension 
entre, d’une part, un modèle dominant de la masculinité, celui des pères, garants 
présumés ou autoproclamés de la tradition et, d’autre part, le masculin en devenir des 
fils, sous-tendu par leur volonté de se construire en tant qu’hommes selon des 
modalités qu’ils entendaient choisir eux-mêmes. Ce conflit séminal est certes plus lié 
à la période de l’émergence de la littérature maghrébine mais, comme le montre des 
textes plus récents, par exemple d’Abdelhak Serhane ou de Malika Mokedem, il n’est 
en rien résolu socialement et, partant, continu d’alimenter la littérature et les arts. 
Cependant, les formes du masculin qu’incarnent les fils du Passé simple ou de La 
répudiation préfigurent une multiplication à venir des masculinités puisque, comme 
nous avons pu le voir, elles tendent à participer à des processus d’individuation. Dans 
le présent chapitre, nous aborderons précisément cette ouverture du masculin 
maghrébin (ici algérien) à un champ des possibles plus large. 
Si la composante postcoloniale était déjà présente dans les œuvres analysées dans 
le premier chapitre, puisqu’elles mettaient en scène des négociations entre identités et 
fondements culturels, les romans sur lesquels nous allons nous pencher ici s’inscrivent 
dans une perspective clairement postcoloniale. Il conviendra donc d'étudier des 
personnages de roman qui renégocient leurs identités masculines dans un contexte 
globalisé, où les influences se mêlent au point d'être impossibles à assigner à une 
origine simple, quoique on cherche constamment à le faire. Ces personnages existent 
eux aussi dans un processus complexe de construction de soi, donc d'individuation où 






3.1 Le masculin tragique – Leïla Marouane et Aziz 
Chouaki 
Une réflexion qui s'appuie sur les fondements théoriques que nous ont fournis 
l’approche postcoloniale ne peut pas être qu'une louange idéalisatrice des différences. 
S'il n'est guère fructueux de penser les contacts entre les cultures et les religions sous 
le mode du conflit et s'il est certain que les raisonnements de ce type (Huntington et 
son Choc des civilisations en tête), souvent nourris par la peur de l'autre, ont pu avoir 
des conséquences des plus néfastes, il n'est pas plus productif de tomber dans l'extrême 
opposé, à savoir de vouloir nier les difficultés et les douleurs qu'éprouvent parfois ceux 
pour qui le « postcolonial » représente une réalité tangible. Il en va d’ailleurs de même 
des études de genre : si le discours théorique tend à valoriser les « performances 
subversives de genre », il n'en demeure pas moins que l’expérience qui a conduit à 
cette subversion ou les effets de cette dernière peuvent être des expériences 
personnelles douloureuses. La littérature, et l’art en général, qui nous fait plus 
(res)sentir qu’elle nous fait comprendre, peut nous rappeler le prix de la subversion, 
mettre en forme l'expérience subjective dont la portée transgressive n'est parfois qu'une 
conséquence secondaire et non une prise de position. 
Les études qui vont suivre porteront précisément sur le versant tragique du masculin 
postcolonial, c'est-à-dire qu'elles traiteront de personnages pour qui l'articulation des 
différents composants identitaires, qu'ils soient culturels, religieux ou plus 
spécifiquement liés au genre, suscita une crise puis une chute, selon des modalités très 
différentes. Dans le premier roman que nous analyserons, L'étoile d'Alger d'Aziz 
Chouaki, il sera question de l'impossibilité d'affirmer une forme de masculin 
désengagée d'un idéal de virilité traditionaliste durant les années noires à Alger. Dans 
le second texte, La vie sexuelle d'un islamiste à Paris de Leïla Marouane, le 
personnage principal, Mohammed, un fils d'immigrés algériens, parvenu au prix de 
fortes concessions voire compromissions, à obtenir une situation enviable en France, 
essaye quant à lui de s'affranchir de l'emprise de sa mère et d'une culture religieuse 
stricte dans laquelle il ne croit plus tout à fait.  
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Quoique les deux écritures ne se ressemblent guère et que l’action se situe dans des 
lieux et des contextes qu’il convient de distinguer, ces romans ont ceci de commun, 
premièrement, qu'ils situent le point nodal du conflit non plus tant dans la tension entre 
(ancien) colonisateur et (dé)colonisé mais entre une certaine idée de la tradition qu’on 
veut à tout prix leur imposer et un désir de pouvoir devenir soi, de se construire en tant 
qu’individu singulier. Deuxièmement, la dimension tragique de ces textes dénote 
d’une expérience funeste du trouble des genres. Celui-ci n’est, là encore, pas à 
appréhender uniquement pour lui-même mais à incorporer dans une lutte plus vaste 
que mènent les personnages de Moussa et de Mohammed pour pouvoir se développer 
selon leurs propres termes en tant qu’individus. Ils ont tous les deux une idée claire de 
qui ils veulent devenir, de même qu’un plan qui devrait leur permettre de réaliser leur 
rêve. Mais tous deux, confrontés à des obstacles herculéens qu’ils ne pourront franchir, 
finissent par craquer, en sombrant dans le crime, la violence ou la folie. Ainsi, nous 
avons ici affaire à des transgressions de genre qui certes mettent à jour les structures 
et les discours qui les oppressent mais qui, plus concrètement pour les personnages, se 
traduisent par une souffrance incommensurable et un destin tragiquement brisé. 
 
3.1.1 L’étoile d’Alger d’Aziz Chouaki 
Si pour décrire la littérature née pendant les années noires en ou sur l’Algérie, le 
terme de « littérature de l’urgence » a été très discuté voire contesté, il n’en reste pas 
moins que nombre d’auteurs ont à l’époque traité l’histoire en temps réel. Citons à titre 
d’exemple Assia Djebar, Tahar Djaout, Rachid Boudjedra, Fériel Assima… et on 
pourrait continuer la liste sur plusieurs pages encore. Aziz Chouaki, écrivain mais 
peut-être avant tout homme de théâtre et musicien, a dû, comme beaucoup d’autres 
intellectuels ou artistes alors, quitter l’Algérie en 1991. En 1998, il publia Les Oranges, 
un texte très remarqué et interprété de nombreuses fois au théâtre, qui retraçait 
l’histoire de l’Algérie, ses mythes et ses désastres, dans un incroyable style épique et 
parodique. 
Paru en 2002, alors qu’un semblant de paix civile s’installait précairement en 
Algérie, L’Étoile d’Alger revient sur le début des années 90, au moment où le pays 
plonge dans le terrorisme et la sauvagerie. Peut-être n’est-ce donc plus une urgence, 
au sens temporel du terme, qui suscite la naissance de l’écriture, mais le lecteur ressent 
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plutôt une nécessité urgente à dire, raconter, exprimer cette époque particulière que les 
discours historiographiques ou journalistiques commençaient à figer. Avant que 
« l’histoire avec sa grande hache », selon la fameuse formule de Georges Perec, n’ait 
trop entaillé les expériences individuelles, Chouaki semble vouloir rappeler comment 
tout a commencé, comment des vies et des personnes ont été non seulement meurtries 
mais aussi ruinées par des évènements plus grands qu’elles. Ni un roman 
autobiographique, ni un témoignage, ce texte se présente cependant comme étant 
inscrit dans un réel très précis : une cité pauvre mais banale d’Alger, le chômage, la 
crise du logement, la montée de l’islamisme… Une société qui semble bouchée, 
fermée, gangrénée de plus en plus par l’intégrisme religieux et la violence, qui 
viennent s’ajouter à la corruption et au désespoir ambiant. 
 
3.1.2 La vie sexuelle d’un islamiste à Paris de Leïla Marouane 
Les Jardins seront sous les pieds des mères...234 
Leïla Marouane 
 
Paru en 2007, ce roman de Leïla Marouane propose une représentation originale 
d'une psyché masculine qui ne parvient pas à se construire en individualité vivable, 
prisonnière des différentes influences qui tentent de la façonner d'après leurs modèles 
respectifs. Tout en réglant quelques comptes au passage, par exemple avec Yasmina 
Khadra, mais surtout en livrant une réflexion ironique sur son propre travail d'écriture 
par des effets de mise en abîme à plusieurs niveaux, Leïla Marouane, comme 
Mohammed Dib en son temps avec Habel, joue avec les horizons d'attente de ses 
lecteurs et traite les clichés concernant l'islam ou les immigrés algériens selon une 
perspective singulière. De plus, comme Les 1001 années de la nostalgie de Rachid 
Boudjedra que nous aborderons plus tard, La vie sexuelle d’un islamiste à Paris est 
certes un roman ludique et hautement divertissant mais, par le biais de l’humour ou du 
clin d’œil, il aborde des problématiques graves d’une manière plus efficace que 
d’autres textes, par exemple de Khadra, qui sombrent quant à eux volontiers dans le 
pathos voire le misérabilisme.  
                                                 
234 Leïla Marouane : La vie sexuelle d'un islamiste à Paris. Paris, Albin Michel, 2007. P. 150. Il s’agit 
d’un dicton courant au Maghreb, qui est inspiré d’un haddith. 
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Après avoir écrit plusieurs romans qui, s’ils n’étaient pas des romans à thèse dans 
le sens où la littérature n’y cédait jamais sa place à la démonstration, laissaient 
transparaître l’engagement féministe de l’auteur, on pouvait s’attendre avec La vie 
sexuelle d’un islamiste à Paris à un portrait au vitriol d’un intégriste en tenue afghane. 
Le résultat est tout autre et le personnage principal, imprévisible voire à certains 
moments insondable, se trouve doté d’une profondeur et d’une densité que le titre ne 





3.1.3 Construction spécifique du masculin 
Dans les points qui suivent, nous tâcherons de décrire les personnages principaux 
de chaque roman, en insistant particulièrement sur la forme de masculin vers laquelle 
ils tendent et qu’ils essayent de construire. Pour se faire, il nous faudra bien entendu 
décrire leurs environnements respectifs ainsi que les différentes influences, familiales 
ou sociales, auxquelles ils se trouvent confrontés. 
 
3.1.3.1 Moussa, un « allumeur de rêves berbère »235 ? 
L’action du roman commence en 1990. Moussa Massy, Méziane Boudjiri de son 
vrai nom, a alors 36 ans et essaie de devenir la nouvelle star de la chanson kabyle 
moderne, qu’il rêve mêlée de sonorités pop à l’occidentale : « Son ambition à lui c’est 
les étoiles, oui, Michael Jackson, Prince, les USA, loin des Arabes, de la misère crépue, 
de la merde brune… »236 Mais il vit toujours avec treize autres membres de sa famille 
dans un trois pièces d’une cité sordide d’Alger, la bien nommée cité Mer et Soleil : 
avec ses parents, une grand-mère, avec un frère qui a déjà dépassé la quarantaine, 
fiancé depuis des années mais qui ne peut pas se marier faute de réussir à obtenir un 
logement, un frère handicapé mental et un autre devenu islamiste ; avec une sœur 
professeur de mathématiques, une autre sœur qui a été répudiée par son mari, ses 
enfants, ainsi que deux plus jeunes sœurs qui font encore des études… En somme, une 
famille qui résume à elle seule, comme beaucoup d’autres à l’époque, tous les maux 
de l’Algérie des années 80/90 : explosion démographique, crise du logement, chômage 
ou difficultés à trouver un emploi bien rémunéré, l’émancipation enrayée des femmes 
(cf. les sœurs étudiantes ou professeur) puisqu’elle demeure contrebalancée par des 
pratiques toujours légales comme la répudiation, et la montée de l’intégrisme religieux 
dont le terreau est précisément la misère sociale et ce sentiment de déchéance, 
matérielle comme morale. En se produisant lors de mariages ou dans des boites de 
nuit, Moussa parvient à gagner honorablement sa vie et est d’ailleurs celui de sa famille 
qui ramène le plus d’argent à la maison. 
                                                 
235 Cf. Le roman de Fellag, L’Allumeur de rêves berbère, qui décrit la vie quotidienne à Alger dans les 
années 80, où tout certes manquait mais où, comparé à ce qui a suivi, la vie paraissait insouciante et 
douce. 
236 Aziz Chouaki : L’Étoile d’Alger. Paris, Editions Balland, 2002/ Points Seuil, 2004. P. 16. 
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La cité Mer et Soleil propose elle aussi un miroir de la société algérienne de 
l’époque. Comme Slimane, un des frères de Moussa, nombre sont les jeunes hommes 
qui ont rejoint les rangs des islamistes et adopté leurs solutions toute prêtes à tous les 
travers de l’Algérie contemporaine. Désœuvrés, au chômage, parfois même d’anciens 
voyous repentis, ils errent dans les cages d’escalier ou devant les entrées d’immeubles 
et surveillent les bonnes mœurs des habitants, tout en revendant parfois du cannabis 
ou en étant eux-mêmes sous l’emprise de drogues diverses (amphétamines, valium et 
autres calmants, ou encore cocktails à base d’alcool à brûler). Toutes les familles de la 
cité sont de plus logées à la même enseigne. Elles s’arrangent avec ce qu’elles peuvent 
ou ce qu’elles arrivent à se payer au marché noir et vivent au rythme des pénuries, des 
coupures d’eau ou des arrivages. A l’inverse, certains des amis de Moussa ou les gens 
qu’il lui arrive de côtoyer, surtout quand il commence à jouer au Triangle, la boîte de 
nuit de la jeunesse algéroise dorée, paraissent vivre dans un autre pays : celui des 
magnats du pouvoir ou de ceux qui ont réussi à s’octroyer une place au soleil dans ce 
système corrompu. Voilà comment il décrit la cité Garidi où habite son ami Rachid :  
Impeccable comme cité, tu te crois en Suisse, espaces verts, propres, parkings, 
rien à voir avec Mer et Soleil. Des femmes poussent des landaus et papotent sur 
le trottoir, elles n’ont pas de hidjab. Pas beaucoup de gosses, de toute façon ils 
sont pas pareils ici, blonds, propres sur eux, on dirait des Suédois237. 
Issu d’une famille modeste, Moussa est cependant en contact avec ces « filles et 
garçons tchitchi, jeunesse bourge d’Alger »238 et observe ce grand écart de niveau de 
vie et de mœurs qui fracture la société algérienne. Les inégalités sont certes 
économiques et sociales mais elles se transcrivent également dans une distance plus 
grande avec les règles de la stricte tradition. On y consomme de l’alcool, le port du 
voile est peu répandu et les habitudes vestimentaires y sont très occidentalisées etc.… 
Mais cette division de la société n’est pas si nette car, comme nous l’avons déjà 
évoqué, un nombre important de femmes venant de familles modestes ont suivi des 
études et se sont largement démarquées du rôle ménager qui était peut-être encore 
réservé à leurs mères. Ainsi, les systèmes de valeurs, et donc les conceptions des 
genres, ne suivent pas nécessairement les frontières de classe et les intersections ou 
affrontements entre ces systèmes et les parties de la population qui les portent n’en 
seront que plus difficiles à saisir alors que les fronts se durciront et que la violence 
gagnera du terrain. 
                                                 
237 Ibid. P. 23/24. 
238 Ibid. P. 46. 
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Au fur et à mesure que la situation matérielle puis politique empire, le roman se 
ponctue de deux types d’annonces : untel est devenu islamiste ou untel a quitté le pays. 
Mais, durant la première moitié voire les deux premiers tiers du roman, Moussa tient 
bon, essaie de réaliser son rêve et y parvient d’ailleurs, l’espace de quelques mois, 
avant qu’il ne soit rattrapé par la noirceur du réel. Avant d’analyser sa trajectoire et 
son destin funeste, arrêtons-nous cependant un instant sur le personnage de Moussa et 
sur son incarnation d’une forme postcoloniale et subversive du masculin. 
 
Comme cela a été dit plus haut, Moussa n’a pas pour modèles des parangons de la 
virilité orientale puisqu’il idolâtre Michael Jackson et Prince, tout en souhaitant 
s’inscrire dans la tradition de la chanson kabyle, de El Hasnaoui dans les années 50 à 
Idir à partir des années 70. Pour les islamistes, il représente ainsi le type même de 
l’homme ruiné par l’Occident, la mollesse de la morale contemporaine et le laxisme 
d’état. Moussa essaye d’ailleurs au début de les éviter, ou du moins d’éviter d’être 
livrés à leurs vindictes : « Il fait tout pour qu’ils [les islamistes] remarquent pas son 
mandole, il sait ce qu’ils doivent se dire, saltimbanque, suppôt du diable, pédé etc. »239. 
Le simple fait d’être chanteur, bien que la musique et le chant fassent bien entendu 
partie de la tradition arabo-musulmane dont les intégristes se revendiquent, suffirait à 
faire de Moussa un « faux » homme à leurs yeux. Son apparence accentue encore cette 
impression. Très soucieux de son look, Moussa s’habille à la dernière mode, à la 
manière des stars qu’il observe dans les clips diffusés par les chaines de télévisions 
occidentales, se parfume et se maquille même, un peu de khôl autour des yeux. Qu’une 
bonne partie de la population voit en lui un « pédé », un homme efféminé, donc pas 
un vrai homme, cela ne le dérange cependant pas car le cadre normatif qui est le sien 
est également partagé par beaucoup d’autres. Moussa n’est en effet traité de « pédé » 
que par des gens dont l’avis ne le préoccupe guère et, tout du moins dans la première 
partie du roman, il a encore la force de passer outre.  
D’autre part, Moussa respecte également certains codes d’une masculinité 
traditionnelle. Il se considère par exemple comme le protecteur de ses sœurs, mais au 
lieu de les surveiller et de les contraindre dans leurs libertés, il donne par exemple de 
l’argent à ses sœurs étudiantes (cf. P. 20), a du mal à se retenir de frapper l’ancien mari 
                                                 
239 Ibid. P. 17. 
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de sa sœur qui l’a répudiée240 et va d’ailleurs jusqu’à se battre avec un collègue de 
lycée de sa sœur Saliha qui l’invectivait à porter le hidjab (cf. P 162-164) : cette crise 
d’une grande violence durant laquelle Moussa sort un cran d’arrêt, « se taillade le bras, 
et , du doigt, se tatoue le visage de sang »241 sera d’ailleurs avant-coureuse de son 
collapse final. Toujours est-il qu’il ne renie pas les valeurs de la virilité dans leur 
intégralité mais va par contre en modifier le sens. A titre d’exemple, à son frère 
Slimane, devenu islamiste, au chômage et donc incapable de remplir le rôle qui 
incombe traditionnellement à l’homme (gagner de l’argent et subvenir aux besoins de 
sa famille), si ce n’est de faire la morale à tout le monde, Moussa crie, sous le coup de 
l’exaspération après qu’il lui a demandé une nouvelle fois de l’argent :  
- Ils peuvent pas te donner 200 balles à la mosquée, hein ? Les barbus, ils sont 
bons qu’à critiquer, péché, péché. Mon fric c’est l’argent du diable, ça vient de la 
musique, c’est péché, tu le sais bien, ça ? 
Slimane baisse les yeux, Moussa c’est le grand frère, donc les codes. 
Moussa le regarde, Slimane est foutu, son âme est déjà dans la gueule de Dieu, le 
barbu vociférant s’entend. 
Pourtant il était adorable, Slimane, tendre et innocent, jeune laitue fraîche… Je le 
revois y a pas si longtemps imiter George Michael, courtiser en rougissant la 
voisine du troisième. Mais qu’est-ce qui s’est donc passé ? 
Slimane se lève pour sortir, Moussa le rattrape : 
- Attends, abruti, tiens les voilà tes 200 balles. Trouve-toi un boulot, sois un 
homme, laisse tomber ces barbus ! Oh, et puis après tout, fais ce que tu veux, c’est 
pas mon problème, chacun se démerde.242 
Cet extrait montre bien la position que Moussa défend au début du roman. S’il a 
certes intégré des codes nouveaux dans sa manière de vivre le masculin, il a cependant, 
comme beaucoup d’autres algériens, conservé des valeurs dites traditionnelles comme 
une forme d’honneur, le travail ou le fait que l’homme, et en particulier l’ainé, doive 
s’occuper de sa famille. Mais il en a actualisé le sens et les a séparées d’un ancrage 
religieux et moral quand celui-ci lui paraît déplacé ou suranné. S’il est d’avis qu’être 
un homme, cela veut dire travailler, être courageux, dur à la tâche et gagner sa vie, cela 
ne signifie pas par exemple pour lui que la femme doive rester cloitrée à la maison. 
L’injonction qu’il lance à Slimane, « Sois un homme », montre bien que la virilité 
                                                 
240 « Ensuite ce salaud de Saïd lui a fait deux gosses coup sur coup, Maya et Fella. Il a obligé Z’hor à 
mettre le hidjab, il la battait. Elle s’est sauvée une dizaine de fois, jusqu’au jour où il l’a répudiée, 
comme ça, peffff, la justice de l’Islam. C’est là que Z’hor est revenue à la maison avec ses deux 
gamines. Plus revu depuis. Envie de lui casser la gueule… » Ibid. P. 38. 
241 Ibid. P. 164. 
242 Ibid. P. 19. C’est nous qui soulignons. 
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n’est pas pour lui dénuée de sens. Simplement, être « un homme, un vrai » pour 
Moussa, cela ne veut pas dire battre sa femme, être dur et autoritaire comme c’était le 
cas pour le père-seigneur dans le Passé simple, ou dans la Répudiation243, mais cela 
signifie toujours être courageux, prendre ses responsabilités, aider voire défendre sa 
famille si nécessaire et travailler dur. Car pour tout rêveur qu’il est quant à ses chances 
de faire carrière et d’effectivement remplir Bercy ou de jouer à New York un jour, 
Moussa ne ménage pas ses efforts. On pourrait ainsi dire que Moussa propose la 
formule originale d’une resémantisation du masculin. Être sensible ou légèrement 
efféminé aux yeux de certains ne l’empêche pas de se sentir comme un homme mais 
la forme de masculin qu’il incarne ou essaye d’incarner est inclusive, dans le sens 
qu’Anderson a donné au terme, c’est-à-dire qu’elle inclut des valeurs ou pratiques qui 
ne sont pas traditionnellement masculines. Ses amis et lui créent ainsi de facto une 
nouvelle catégorie du masculin, abandonnant d’une part des attributs caduques et s’en 
appropriant d’autre part de nouveaux. Cette forme inclusive du masculin est en outre 
postcoloniale dans la mesure où elle englobe des attributs, valeurs ou pratiques 
d’origines diverses comme autant de fragments d’identités genrées actualisables à 
souhait.  
 
3.1.3.2 « Le sultan de Saint Germain »244 
Mohammed Ben Mokhtar, le personnage principal de La vie sexuelle d’un islamiste 
à Paris, est l’ainé d’une famille d’immigrés algériens en région parisienne. En réalité, 
il n’est plus un islamiste, au sens idéologique du terme, depuis longtemps lorsque 
débute l'intrigue. La piété dogmatique de sa jeunesse a depuis fait place à un 
pragmatisme matérialiste tout occidental. Nous n’avons pas ici affaire à un islamiste 
tel qu'on peut se le représenter spontanément : il ne porte ni la barbe, ni la tenue 
afghane mais, au contraire, il se défrise les cheveux et se blanchit la peau ; il a fait de 
brillantes études à HEC et, la quarantaine passée, il occupe un poste de responsabilité 
dans une banque ; et il a même changé son nom en Basile Toquard de sorte à masquer 
                                                 
243 Cf. Première partie. Notons de plus que La Répudiation compte parmi les livres que Moussa a posé 
sur sa table de chevet, comme une lecture obligatoire pour un algérien de sa génération, mais il écrit à 
son sujet : « (…) La Répudiation de Rachid Boudjedra qu’il n’a jamais compris ». Ibid. P. 18. 
244 Cf. P. 171. L’expression ironique revient à plusieurs reprises dans le roman. Ainsi serait entre-autre 
intitulé le manuscrit de Mohammed. 
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jusqu'au bout ses origines algériennes et à ne pas subir la discrimination dont souffrent 
ses congénères. Le roman relate son émancipation, comme il le résume lui-même dans 
cet appel au lecteur : 
Pour faire court, pour vous épargner toute glose inutile, je vous invite, chères 
lectrices, chers lecteurs, à découvrir les péripéties d'un homme de quarante ans 
ancien islamiste 
démago et puceau 
un peu arriviste, mais ô lecteur, qui s'émancipe de sa mère. Sa mère qu'il aime de 
tout cœur.245 
Le texte s’avère cependant plus complexe que cette exhortation pourrait le laisser 
paraître. Il ne s’agit en effet pas seulement de la description des pérégrinations d’un 
puceau de 40 ans qui chercherait à enfin « devenir un homme », comme le veut 
l’expression consacrée. Ceci est entre autres dû à la dimension poétologique, à une 
situation d’énonciation complexe ainsi qu’à un troisième chapitre dont l’interprétation 
demeure ouverte et peut réorienter toute la lecture. Si le roman est à première vue écrit 
à la première personne du singulier, les paroles du narrateur sont en réalité rapportées 
par un tiers, comme le montrent les incises du type « écrit-il » ou « poursuivit-il » que 
l’on retrouve à chaque début de chapitre. Cette interlocutrice/médiatrice semble être 
l’écrivaine Loubna Minbar, le double romanesque de Leïla Marouane puisqu’elle a 
écrit des romans dont les titres rappellent fortement voire parodient ceux de l’auteure 
(La sultane de la casbah au lieu de La jeune fille de la casbah, Djamila et sa mère au 
lieu de La jeune fille et la mère, Le temps des châtiments au lieu de Le châtiment des 
hypocrites etc.). Une des femmes que Mohammed tente de séduire et qui l’avait bien 
connue dit d’elle :  
Quoi qu’il en soit, avait-elle dit, Loubna Minbar qui maintenant vivait parmi les bobos et la gauche 
caviar, n’était plus la même. Qu’elle évitait ses propres sœurs, oubliait l’existence de son père, et 
surtout dédaignait ses congénères, ne les rencontrant que pour assouvir ses projets littéraires.246 
Leïla Marouane reprend ici, et dans tout le passage dont ces lignes sont extraites, 
de nombreux reproches qu’on a bien pu lui faire depuis qu’elle publie et les retourne 
avec une forte ironie et, semblerait-il, presque avec jubilation. La mise en abîme est 
amplifiée lorsque l’on apprend une page plus tôt qu’elle  
serait, à l’heure où nous devisions, en train de travailler à une sorte d’entretien avec un islamiste 
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dont la mère, une veuve d’une cinquantaine d’années, autrefois pieuse et à cheval sur les principes, 
avait du jour au lendemain basculé dans le péché, vivant avec un poète, un Antillais (…)247 
Toute ressemblance avec le parcours du personnage principal n’étant bien entendu 
pas une coïncidence… Mais s’agit-il ici de la « véritable » intrigue du roman, alors 
que ce qui nous est offert à lire ne serait en réalité que les divagations de Mohammed, 
qui aurait définitivement sombré dans la folie ? La réponse étant ouverte et 
l’indécidabilité participant au plaisir de lecture, nous nous garderons bien de proposer 
une solution à cette énigme. 
Quelques pages plus loin apparait la première occurrence de la deuxième personne 
du singulier (« Sûr qu’elle ne te connaissait ni d’Eve nid d’Adam […] »248), qui semble 
souligner la situation d’énonciation évoquée plus haut. Mais, comme nous aurons 
l’occasion de l’aborder plus loin, il demeure permis de douter de l’existence de Loubna 
Minbar, qui pourrait n’être que le produit de l’imagination ou de la psychose du 
personnage principal. 
Ce qui est cependant certain, c’est que l’identité sexuée, la masculinité entravée tant 
par la frustration sexuelle que par la confusion culturelle de genre dont souffre 
Mohammed/Basile, lui qui ne demande qu’à vivre sa sexualité librement, « à 
l’occidentale », après quarante années d’une abstinence forcée, constitue un des 
thèmes centraux voire le moteur de cette œuvre.  
A la différence des textes que nous avons étudiés dans la première partie de notre 
étude, la mère est la figure parentale prédominante dans La vie sexuelle d'un islamiste 
à Paris. Même lorsque le père était toujours en vie, c'était indubitablement elle qui 
tenait les rennes du foyer et qui devait être obéie. Le père, travailleur immigré, 
courageux mais illettré, n'avait d'autre choix que de demeurer « obéissant sans 
regimber aux exigences de sa femme, ma mère, femelle instruite, hautaine et 
dominante en ses murs »249. La mère de Mohammed est en effet originaire d'une 
famille au statut plus élevé que celle du père, ce qui, malgré l'ordre patriarcal prévalant 
dans la société algérienne, contribuait à relativiser les structures genrées du pouvoir à 
l'intérieur de la famille. D’autre part, comme l’a observé Charles Bonn, dans la 
littérature de l’émigration dont, pourrait-on argumenter, ce texte relève, du moins pour 
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ce qui est du thème abordé250, la mère acquiert un rôle prédominant car c’est à elle 
qu’incombe la lourde tâche de maintenir intacts les liens familiaux mis à mal par la 
situation de déracinement :  
(…) si celle-ci (la mère) était la sacrifiée des textes de l’émergence 
maghrébine251, elle est pour les « beurs » celle par qui la famille est plus ou moins 
solidement maintenue, celle à qui les fils rendent des comptes, alors que le père 
y a le plus souvent perdu son rôle de gardien de la Loi et de la socialisation.252  
Même si Leïla Marouane n’est pas une auteure beure au sens couramment accepté 
du mot et si l’on est d’ailleurs en droit de s’interroger sur la validité des critères qui 
constituent de telles catégories littéraires (lieu de naissance de l’auteur ? Thèmes 
abordés ? Etc.), cette observation renvoie à une réalité bien connue et documentée, 
qu’ont par exemple décrite Abdelmalek Sayad dans La double absence253 et Tahar Ben 
Jelloun dans La plus haute des solitudes254. 
Le père de Mohammed a lui aussi fait office de modèle négatif mais, contrairement 
aux pères de La répudiation ou de Messaouda, celui de Mohammed n’était pas un 
tyran, cruel et injuste : « illettré, l'ouvrier chez Renault, mort de fatigue et de 
mélancolie »255. C’était donc un brave homme qui s’est tué à la tâche pour subvenir 
aux besoins de sa famille, comme on l’attendait de lui et à qui Mohammed s’est juré 
de ne pas ressembler : 
Quoiqu'il m'en coûterait, de gré ou de force, en douce ou au grand jour, ouvrier 
ou astronaute, j'éclaircirais ma peau, je lisserai mon cheveu et, bien entendu, je 
troquerais mon nom contre n'importe lequel pourvu qu'il fût sans cette forte 
consonance arabe, ressassais-je au moment où mon père entonnait son petit-
nègre.256 
A l’inverse de ce que l’on a constaté chez les personnages de Driss et de Rachid, ce 
que Mohammed ressent pour son père, ce n’est pas de la haine mais plutôt un étrange 
et inconfortable mélange de reconnaissance, de pitié et de honte pour cet homme qui 
s’est sacrifié afin d’offrir un meilleur avenir à ses enfants, a noyé son malheur dans 
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l’alcool, était inculte et renvoyé à des rôles subalternes dans son exil français. Ce père 
que l’émigration a en quelque sorte émasculé puisque dépossédé de son autorité 
traditionnelle dans une société d’accueil qui ne lui présentait aucune estime devient 
pour son fils un modèle à ne pas suivre, un repoussoir. Ne pas finir comme son père, 
c’est ce qui conduira Mohammed, comme le montre la citation ci-dessus, à réussir ses 
études, à se travestir en bon français quitte à renier jusqu’à son nom et son origine et, 
au final, à embrasser une forme de schizophrénie culturelle. Et force est d’admettre 
que cette tactique a d’abord rencontré un certain succès, du moins pour ce qui est de 
la réussite scolaire puis professionnelle et sociale : « mon identité ainsi travestie, mon 
cheveu raidi, ma peau éclaircie, je n'ai pas eu à pâtir de discriminations dues à mes 
origines. »257 Nous voilà ici confrontés à une pratique radicale de la mimikry coloniale 
dont parle Bhabha. Selon lui : 
(…) colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of difference that 
is almost the same, but not quite.258 
Le mimétisme colonial exige donc de l’Autre radical qu’est le colonisé de 
parfaitement s’intégrer au nouveau système qu’on lui dicte, ce qui ferait de lui un 
semblable du colonisateur, mais « pas tout à fait ». Du point de vue du colonisé, le fait 
de se livrer à une telle mimicry peut avoir différentes raisons : elle peut lui être imposée 
par la force ou il peut la choisir dans un espoir d’ascension sociale par exemple. Dans 
tous les cas, cette intégration/assimilation a un effet non désiré puisqu’elle saborde le 
système même qui l’a faite naître. Si le colonisé est en mesure de s’adapter et de 
devenir presque le semblable du colonisateur, alors la différence hiérarchique qui sous-
tend l’appareil colonial s’estompe, voire même s’effondre. 
Bien qu’il ne s’agisse pas ici de l’imitation du colonisateur par le colonisé, les 
implications psychosociales demeurent : tout en subvertissant le principe 
fondamentalement raciste qui incite les banques à ne pas embaucher des arabes à des 
postes de responsabilité, Mohammed entérine et pérennise dans un même mouvement 
cette injustice qu’il désire contourner puisqu’il intègre complètement les codes de 
l’Autre et rejette ceux de sa culture d’origine. Ce rejet ne va bien entendu pas sans une 
grande part de honte voire de haine de soi, en réalité le prolongement de cette honte 
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éprouvée lorsque le père balbutiait son « petit-nègre » dans les administrations où 
Mohammed lui servait de scribe et d’interprète. 
Mohammed représente ainsi une forme prototypique poussée à l’extrême de 
l’immigré en mal de repères et de reconnaissance. Chez lui, la honte de soi et le désir 
d’assimilation vont de paire avec un profond ressentiment envers la société française 
qu’il entend subvertir par sa mimikry outrancière, considérant sa réussite comme un 
ultime pied-de-nez au racisme ordinaire, alors même qu’il fait tout son possible pour 
intégrer cette même société et en devenir un membre respectable, indiscernable des 
autres. C’est ainsi que, lorsqu’il a enfin obtenu l’appartement de ses rêves à Saint-
Germain-des-Prés, il se dit solennellement : « Il est des nôtres ! Tu es des leurs. Je suis 
des vôtres. »259 Ce qui répond à une des premières phrases du roman : « Paris brille 
pour les autres. Tu ternis chez les tiens. »260 On pourrait ainsi dire que la plupart des 
actions de Mohammed ont pour objectif ultime de devenir un de ces « autres » pour 
qui Paris brille, ce qui le contraint à littéralement devenir un autre. 
S’il a réussi à parfaitement s’intégrer sur le plan social, sa vie intérieure et, en 
particulier, sa manière de vivre son identité masculine demeurent fortement 
perturbées. Il a certes renié le traditionalisme de sa jeunesse mais n’a pas osé le dire à 
sa mère et il n’est pas pour autant parvenu à embrasser la conception « française » de 
la masculinité telle qu’il la comprend. Il se veut un hédoniste libéré, « ni dieu ni maître, 
ni femme ni enfant »261, qui cumulerait des affaires d’un soir, de préférence avec des 
femmes occidentales :  
Car, je tiens à le souligner ici, je n'avais d'yeux et de désir que pour des Blanches, 
des habituées de la pilule et du préservatif, libres de corps et d'esprit, de celles 
qui sciemment dans la joie et la bonne humeur sans scrupules et sans états d'âme 
s'acheminent vers le célibat à vie (…). De toute façon, même avec son 
consentement, je n'avais pas l'intention de profaner une musulmane, je n'y 
trouverais aucun goût (…).262 
Tous les efforts de Mohammed semblent converger vers cet objectif unique de 
devenir un « homme désormais pourvu d'un sexe sinon impie du moins laïque »263, ce 
qui signifie pour lui vivre une sexualité débridée après tant d’années d’abstinence qu’il 
impute à son éducation et à sa culture religieuse. Il ne s’en est cependant pas encore 
suffisamment éloigné pour pouvoir s’imaginer prendre du plaisir avec une femme 
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ayant les mêmes origines que lui. Son désir, reflet de sa mimikry, ne semble se porter 
que vers des blanches, alors même que toutes les femmes avec qui il essayera d’avoir 
une aventure seront des Algériennes. Ce paradoxe cristallise la tension sur laquelle il 
tente de construire sa masculinité. Si, dans son discours, il dit vouloir atteindre à une 
forme de masculinité occidentale libertine qu’il ne connaît d’ailleurs que de seconde 
main, son comportement témoigne clairement de l’emprise des conceptions 
normatives dont il tente violemment de s’éloigner. Le masculin de Mohammed est 
donc en ce sens tragique qu’il représente l’impossibilité d’un entre-deux, d’une 
disharmonie trop grande qu’un individu seul ne parvient pas à outrepasser et qui a pour 







3.1.4 Masculin inclusif et son interaction avec le féminin 
Après avoir décrit l’origine du masculin tel que les personnages principaux de 
L’étoile d’Alger et de La vie sexuelle d’un islamiste à Paris le vivent ou tentent de le 
construire, attelons-nous maintenant aux rapports spécifiques qu’ils entretiennent avec 
les femmes, qu’il s’agisse de leurs amantes ou de leur mère, en tant qu’ils sous-tendent 
leur postures spécifiques dans le spectre genré, à partir de l’idée centrale des études de 
genre que le masculin et le féminin sont interdépendants et se déterminent l’un l’autre. 
 
3.1.4.1 Moussa le romantique 
Dans son rapport aux femmes, Moussa tient également une position singulière qui 
semble pourtant être assez représentative d’une partie de la population algérienne. 
Moussa est fiancé depuis plusieurs années à Fatiha, qu’il aime sincèrement et dont la 
simple existence le console parfois de la misère généralisée : « Fatiha, ses grands yeux 
verts, le velours de son sourire… Moussa se sent propre tout d’un coup, juste de penser 
à elle, ça lave de la merde ambiante, dire que ça fait cinq ans… »264 Ils connaissent 
ensemble un amour réciproque, ils n’ont pas été choisis l’un pour l’autre par leurs 
parents. Pourtant, contrairement à ce qui peut se passer chez les tchitchi, Moussa et 
Fatiha doivent se plier à certaines traditions avant de pouvoir vivre leur amour en 
public, de se marier ou d’habiter ensemble. Premièrement, il est inconcevable pour 
Fatiha d’avoir des relations sexuelles avant le mariage, ce que Moussa accepte et 
respecte tout à fait, sans pour autant renoncer de son côté à tous les plaisirs de la chère : 
Jeune fille de famille, Fatiha a tout de suite posé les limites : rien avant le mariage, 
OK, normal, j’ai accepté, tout pour elle, oui, normal, tout. Quand même deux ou 
trois flirts poussés, vérifier la marchandise, le reste c’est que du fantasme, du 
délire. 
Mais c’est bon, le délire… 
Pour baiser, pas de problèmes, il y a les filles de la nuit, les rencontres de peau, 
cages d’escaliers, buanderies, caves, terrasses. Mais c’est pas pareil, non, rien à 
voir, Fatiha c’est Fatiha, un point c’est tout.265 
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Ce passage à la première personne du singulier n’est pas sans quelques relents de 
misogynie. La métaphore « vérifier la marchandise » de même que la distinction entre 
les jeunes filles que l’on peut épouser et « les filles de la nuit », celles avec qui on peut 
faire l’amour avant le mariage, dénotent d’une inégalité flagrante entre hommes et 
femmes et reprend cette distinction classique de l’androcentrisme qui divise les 
femmes en deux groupes : les mères ou futures mères et les filles faciles. Cependant, 
de la même manière que dans le grand film de Merzak Allouache Omar Gatlato, la 
fanfaronnerie masculine était contrebalancée ou venait compenser une incapacité 
réelle à aborder et encore moins à séduire une femme266, Moussa se met ici en scène 
plus hardi qu’il ne l’est réellement. Alors qu’il en aurait eu l’occasion à différentes 
reprises, Moussa ne profite le plus souvent pas des groupies ou des autres femmes qui 
pourraient s’offrir à lui. Ceci n’arrive « qu’une seule fois » dans le roman, alors que la 
citation ci-dessus laisserait plutôt entendre qu’il s’agit d’une habitude. 
A 36 ans, Moussa continue de jouer le jeu des fiançailles d’antan, par respect des 
traditions mais surtout des parents de Fatiha. Son frère Mohand, qui a pourtant un bon 
travail, a lui plus de 45 ans et ne peut toujours pas épouser sa fiancée de six ans, faute 
d’avoir un logement. On touche ici à un des points qui provoquent une remise en cause 
de la structure traditionnelle de la famille, du mariage et surtout des anciennes 
pratiques en Algérie. En raison de la crise du logement, due en grande partie à la 
démographique galopante, il n’est plus possible pour les familles qui ne sont pas 
immensément riches de mettre en place les conditions matérielles nécessaires à la 
reproduction des coutumes traditionnelles. Ne serait-ce qu’avoir un emploi, un 
appartement et suffisamment d’argent pour se payer une cérémonie de mariage est 
devenu un privilège que peu peuvent se permettre et qui conduisent à des situations 
absurdes comme celles de Moussa et de son frère. La virilité paroxystique des 
islamistes peut entre autres également s’expliquer par cette impossibilité pour 
beaucoup d’hommes de remplir les conditions matérielles de la masculinité arabo-
musulmane pour des raisons qui sont hors de leur portée puisqu’endémiques à la 
faillite du système étatique algérien. Certains se réfugient alors dans une virilité 
compensatoire qui, sous couvert de motifs religieux, leur rendrait ce pouvoir qu’ils 
estiment avoir perdu. Ce sera d’ailleurs la rupture des fiançailles avec Fatiha qui 
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contribuera à pousser Moussa dans ses derniers retranchements jusqu’à l’explosion 
finale. 
En attendant, les amoureux s’arrangent comme ils peuvent ; comme pour tout dans 
l’Algérie de L’Étoile d’Alger, on se débrouille. Il n’existe dans toute la ville qu’un seul 
endroit où il est toléré que des amoureux se tiennent la main et passent du temps 
ensemble, « Ryadh El Feth, réplique tiers-mondiste du forum des Halles de Paris »267 : 
Esthétique uniforme des démocraties populaires, fascisme littéral, entre képi et 
turban. 
La main dans la main, ils descendent vers l’arrêt de bus. La main dans la main 
n’existe qu’au bois des Arcades, ailleurs c’est interdit, les ragots, les islamistes. 
(…) 
C’est comme ça, ils se voient deux fois par semaine, gentil. Le reste du temps, 
c’est des heures au téléphone avec des codes. Quand il y a de la famille autour 
d’elle : il va faire beau demain veut dire je t’aime. Les prénoms changent de sexe 
aussi : Fatiha fait semblant de parler à Habiba, une copine. Si c’est lui, Fatiha 
devient Habib, comme ça depuis cinq ans.268 
A travers ces stratégies presque proustiennes de l’inversement des prénoms 
masculins et féminins, on peut déceler une forme d’amour romantique, au sens d'un 
amour passionnel et invétéré, code qui n’est pas forcément lié à l’image que l’on se 
fait de la masculinité algérienne. Même si l’amour courtois ou passionnel a également 
une longue tradition dans le monde arabo-musulman, du conte de Majdnoun et Leyla 
en passant par les poètes médiévaux jusqu’au raï d’aujourd’hui, l’idée que l’on puisse 
effectivement vivre et exprimer un tel amour en dehors de situations bien codifiées, 
comme la poésie et la chanson lyriques, ainsi que hors du cadre du mariage, ceci est 
une nouveauté. Mais la société n’est, dans son ensemble, pas encore prête à accepter 
ce type de relations, c’est pourquoi il faut ici encore s’arranger, se débrouiller, faire 
avec. De plus, il est frappant de constater que l’expression de sentiments amoureux 
ainsi que la mise à découvert d’une forme de vulnérabilité, qui va de paire avec 
l’amour-passion lorsqu’il est partagé par les deux amants, n’est pas ici contradictoire 
avec le masculin. Moussa, s’il empruntait encore des codes machistes dans la citation 
que nous avons analysée précédemment, se comporte plutôt comme un amoureux 
éconduit qui n’a pas honte de faire montre de ses sentiments. Il n’hésite pas à 
abandonner des attributs genrés habituellement associés avec la masculinité arabo-
musulmane pour se livrer tout entier aux codes de l’amour-passion : perte de la 
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maîtrise de soi et de son environnement, sentimentalisme et expression d’intenses 
émotions. On imagine en effet mal les figures de pères étudiées dans le premier 
chapitre de ce travail se livrer à de telles effervescences de sentiments, à ce qui 
ressemblerait à leurs yeux à de la faiblesse et de la mièvrerie. 
Mais cette masculinité en mouvement qu’incarne Moussa dans les deux premiers 
tiers du roman, c’est-à-dire cette conception intégrante du masculin qui allie des 
éléments empruntés aux codes occidentaux, arabo-musulmans ou de la mondialité 
contemporaine, elle ne peut être vécue que dans la résistance aux normes 
hégémoniques qui de toutes parts cherchent à s’imposer. Il y a bien sûr le poids des 
traditions, de la religion et de la famille. Mais la plus grande menace envers les 
stratégies d’émancipation individuelles est bien entendu l’intégrisme musulman. 
L’islamisme, même minoritaire, contraint tout le monde à devoir faire des 
concessions : « ailleurs c’est interdit, les ragots, l’islamisme ». 
 
3.1.4.2 « Ô lumière des jours de sa mère »269 
Comme nous l’avons déjà évoqué, la figure parentale centrale dans La vie sexuelle 
d’un islamiste à Paris est la mère. Non seulement détient-elle, en tant que matriarche, 
l’autorité ultime au sein de la famille (c’est par exemple elle qui décide de renvoyer 
une des sœurs de Mohammed en Algérie et elle devrait également avoir son mot à dire 
dans le choix de l’épouse de ses fils), mais, presque à la manière du père dans Le passé 
simple, elle s’est octroyé le rôle de garante des normes et de la tradition. A la différence 
près que le pouvoir qu’elle exerce, en particulier sur ses fils, a une dimension 
émotionnelle qui était complètement absentes du Passé simple ou de La répudiation. 
Elle n’hésite d’ailleurs pas à jouer la carte du chantage émotionnel auprès de 
Mohammed, comme lorsque celui-ci lui annonce qu’il va déménager de chez elle pour 
aller s’installer à Paris : 
- Je veux juste être proche de mon travail... 
- Et loin de ta mère. Tu n'as pas oublié pourquoi le Prophète, que le Salut soit sur 
lui, a évoqué trois fois la mère, n'est-ce pas ? 
- Pour les souffrances qu'elle endure... 
- Et dont n'ont pas idée les pères, a-t-elle poursuivi. Et sans la bénédiction de la 
mère, les enfants ne connaissent ni le bonheur sur terre ni le paradis céleste... (…) 
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Aurais-je mis au monde des fils pour ce résultat ? Pour être achevée avant 
l'heure ? C'est cela que tu veux, prunelle de mes yeux ? Me tuer ? 
Sortir des décombres. 
Ne plus endurer tes jérémiades. 
Ne plus supporter tes exigences de génitrice-de-fils. 
Je veux vivre. 
Li-bre. 
Étais-je sur le point de lui balancer. Mais je n'en ai rien fait. Inutile de 
l'accabler.270 
Choquée par l’annonce que « la prunelle de ses yeux » allait bientôt quitter le giron 
maternel, la mère invoque d’abord des arguments religieux dans l’espoir qu’ils le 
fassent changer d’avis. Quand ces derniers s’avèrent inefficaces, elle en vient à lui 
faire du chantage, à dire que son départ la tuerait. Si Mohammed n’est pas dupe de ses 
stratégies, il n’en cependant pas capable, à 40 ans, de le lui faire savoir et, de peur de 
lui causer encore plus de peine qu’il ne l’a déjà fait, n’ose exprimer ses reproches à 
haute voix. Si Mohammed aime sa mère, il l’aime même « comme un fou »271, il est 
également bien conscient du fait que c’est sa mère qui l’empêche de vivre sa vie 
comme il l’entend. Ainsi, il en est arrivé à mener une double vie : plus ou moins 
respectueuse des traditions que la mère incarne à Saint-Ouen alors qu’il est Basile 
Tocquard à Paris. Ce que sa mère ne sait pas, cela ne peut pas lui briser le cœur et une 
fois qu’il aura définitivement coupé le cordon ombilical en allant s’installer à Saint-
Germain-des-Prés, il est persuadé qu’il pourra enfin être « libre » et enfin devenir cet 
homme qu’il désire être. 
Ainsi, si des romans comme Le passé simple avait sacrifié la figure de la mère en 
la dépourvoyant de son rôle traditionnel de protectrice et d’ancrage émotionnel tel 
qu’on le retrouve par exemple dans les contes, La vie sexuelle d’un islamiste à Paris 
dépeint une mère qui a abusé de ce rôle jusqu’à maintenir ses fils dans un état de 
dépendance perpétuelle, du moins si l’on en croit Mohammed. A l’inverse de la mère 
chevrette dans le conte La chevrette puissante272, qui protège ses petits d’un grand 
méchant loup conformément à sa position dans la structure familiale, la mère de 
                                                 
270 P. 154. 
271 Cf. « Car je tiens à souligner ici, et jusqu'à ce qui adviendra, qui devait advenir, j'aimais ma mère. 
Je l'aimais comme un fou. J'étais prêt pour elle à me jeter d'une falaise. Sous un train. A m'exploser à 
la dynamite sur la planète Mars. Si elle me l'avait demandé. » P. 84. 
272 Il s’agit d’un conte connu dans différents pays du Maghreb. Il est rapporté et analysé par 
Abdelwahab Bouhdiba dans : L’imaginaire maghrébin. Etude de dix contes pour enfants. Tunis, Cérès 
Editions, 1994. P. 33-44. 
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Mohammed est devenue une « louve qui ingère ses petits »273. Que cette comparaison 
revienne plusieurs fois au cours du roman n’est probablement pas un hasard : elle 
représente parfaitement cette mère qui outrepasse ses prérogatives, qui couve tellement 
ses petits qu’elle finit par les absorber ou tout au moins à leur inculquer l’idée qu’ils 
ne pourront pas survivre sans elle. Sans pour autant virer à l’inceste, cet amour 
maternel étouffant peut également prendre des formes dérangeantes, qui peuvent 
expliquer l’incapacité de Mohammed à séduire ou voire même à simplement 
communiquer avec des femmes. Par exemple, quand elle redouble d’éloges et 
d’affection envers son gendre Ali, anciennement Alain, qui s’est converti à l’islam 
quand il a épousé une des sœurs de Mohammed, celui-ci interprète les gestes et paroles 
de sa mère de la manière suivante : « Ou tout simplement essayait-elle d'aiguiser ma 
jalousie, comme une amante celle de son aimé. Ma mère dépossédée de sa jeunesse et 
qui, pour combler ce larcin, me confondait avec l'être qu'elle aurait dû aimer. »274 En 
tant qu’ainé, il est probable que Mohammed ait parfois pris la place de son père dans 
le cœur de sa mère et qu’elle ait projeté sur lui ses rêves et ambitions d’ascension 
sociale ou de réalisation de la famille idéale telle qu’elle se la représentait275. Le père, 
simple ouvrier chez Renault et, qui plus est, issu d’un milieu social inférieur au sien 
n’ayant pu combler ses désirs, Mohammed s’était ainsi retrouvé, par procuration, en 
charge de cette lourde responsabilité. Mais quelles conséquences concrètes cette 
relation envahissante a-t-elle sur Mohammed et sur la construction de son identité 
genrée ? 
Comme nous l’avons montré, le père a fait office de modèle négatif sur la 
construction de l’identité masculine de Mohammed. En plus d’être en bas de l’échelle 
sociale et, par un effet de repoussoir, d’amener Mohammed à s’intégrer avec zèle à la 
société française, il n’a pas été en mesure de lui fournir un exemple d’une masculinité 
affirmée qu’il aurait pu émuler par la suite. Humilié voire émasculé par sa situation 
d’immigré ainsi que par sa femme, il finit par trouver refuge dans l’alcool et par mourir 
d’une cirrhose. Contrairement à ce que la psychanalyse prévoit, le surmoi de 
Mohammed n’est ainsi pas une intériorisation de la voix du père mais de celle de la 
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274 P. 123. C’est nous qui soulignons. 
275 Non seulement souhaite-t-elle marier son fils à une jeune fille qu’elle estime digne de ce privilège 
mais elle a également planifié toute la vie de Mohammed. Cf. « Car ma mère avait espéré que mes 
économies serviraient à l'achat d'un pavillon en chic banlieue – Mais pas trop loin de Saint-Ouen, 
prunelle de mes yeux, recommandait-elle. D'une voiture Espace – J'aimerais quatre petits-fils, mon 
adoré, que ma maison résonne de leurs cris. » P. 68. 
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mère. Ceci se manifeste très concrètement puisque Mohammed entend en effet des 
voix : à son oreille droite, il entend la voix de sa mère qui lui fait des reproches et lui 
pointe chaque fois qu’il ne se comporte d’une manière qui n’est pas conforme avec les 
lois qu’elle incarne ; la voix qu’il entend dans son oreille gauche serait la voix de la 
société française telle qu’il la conçoit et l’invite à profiter de la vie et à se défaire de 
l’emprise de sa mère. De la sorte, Leïla Marouane souligne la dualité irréductible dans 
laquelle son protagoniste est fait prisonnier. Ces deux voix qui lui prêchent tout et son 
contraire seraient-elles le symptôme de la maladie mentale qui l’accable ou un moyen 
romanesque d’exprimer cette opposition binaire ? Si maladie mentale il y a, nous 
serions de l’avis qu’elle résulte précisément de cette dualité à laquelle il n’existe pas 
de dépassement dialectique.  
Le surmoi de Mohammed, en tout cas pour moitié, est investi par la parole 
maternelle. Ceci se retrouve dans les diverses relations qu’il essaye d’engager auprès 
de femmes après avoir emménagé dans son appartement de Saint-Germain-des-Prés. 
Comme nous l’avons vu, il dit ne pas vouloir avoir d’aventures avec des femmes 
arabes. Il souhaite ne convoler qu’avec des femmes qui partagent sa nouvelle 
conception de l’amour et de la sexualité, vivre « dans le faste et le stupre »276. La 
première femme par qui il est attiré, la représentante de l’agence immobilière, est 
d’ailleurs une « blanche », aux « fesses aussi plates et viriles que ses épaules, mais non 
moins sexy et troublantes »277. Qu’il soit attiré par une jeune femme à l’apparence 
androgyne peut étonner mais peut également s’expliquer par le fait que les qualités 
propres selon lui aux femmes françaises libérées seraient l’apanage des hommes dans 
la stricte tradition au sein de laquelle il a été élevé. Il ne séduira pas plus cette 
Mademoiselle Papinot qu’il ne parviendra à consumer ses relations avec les autres 
femmes qu’il côtoiera. Par contre, toutes les autres femmes seront algériennes et au 
moins une d’entre elle, celle avec qui il connaîtra peut-être le plus un sentiment de 
proximité, correspondra parfaitement au genre de jeune fille que sa mère aurait 
souhaité pour lui : « Mais voilà que tu fréquentes une fille qui ressemble à s'y 
méprendre à celle du maire, que ta mère accueillerait avec des youyous à s'en arracher 
la glotte, a de nouveau chuchoté la voix à mon oreille gauche. »278 De même que 
Rachid dans La Répudiation, qui, bien qu’il ait adopté d’autres principes que ceux que 
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son père incarne, ne parvient pas à se défaire de l’emprise de ces normes et de ces 
valeurs, Mohammed ne s’est pas débarrassé du discours traditionaliste de la mère. Non 
seulement l’entend-il à son oreille droite mais, comme la voix à son oreille droite le 
lui fait remarquer dans la citation ci-dessus, il applique encore ses préceptes sans 
même s’en rendre compte, alors qu’il prêche le contraire et semble avoir fait tout ce 
qui était possible afin de se donner les moyens de vivre selon des normes qu’il se serait 
choisi lui-même. Il demeure ainsi ce dont il se plaignait dans la première partie du 
roman, à savoir un « homme enchaîné » : 
Comme le veut la coutume de mes ancêtres, et jusqu'à mon mariage, j'aurais dû 
continuer de vivre entre les murs et sous les jupons de celle qui m'a donné et la 
vie et sa vie. Merci ma mère. (…) Qui suis-je ? Sinon une ombre ? Qui suis-je ? 
sinon un homme enchaîné ? Ainsi de suite jusqu'à ce que je m'aperçoive que je 
n'avais plus rien en commun avec les miens. Et qu'il ne me restait plus qu'à me 
faire la belle avec la ferme intention de devenir un individu qui décide et qui trace 
sa vie d'Occidental à plein temps et de plein droit.279 
Certes, dans la partie parisienne de sa double vie, on pourrait tout d’abord croire 
qu’il n’a effectivement « plus rien en commun avec les (s)iens ». Mais, comme le 
prouvent cette voix à son oreille droite ou les femmes qu’il fréquente, il demeure 
« enchaîné » à son passé, son origine et, en premier lieu, à sa mère. Cette masculinité 
soi-disant occidentale à laquelle il rêve et qu’il entend vivre une fois sorti des 
« jupons » de sa mère, elle ne pourra jamais être la sienne, elle demeurera une 
masculinité d’emprunt et le masculin qui le caractérisera au quotidien ne s’apparentera 
ni à une posture médiane ni à un dépassement dialectique mais plutôt à une impasse 
existentielle, une forme de schizophrénie culturelle et genrée.  
3.1.5 Masculin singulier contre masculin unique 
Si les deux romans étudiés ici confèrent à la volonté de se façonner un masculin 
singulier en tant qu’individu une dimension tragique, c’est parce que ces tentatives se 
heurtent à des conceptions hégémoniques ou exclusives du masculin qui ne tolèrent 
pas que l’on sorte du rang. Dans l’Alger du début des années 90, le masculin 
postcolonial de Moussa est difficile à maintenir en raison de la pression grandissante 
qu’exerce l’idéologie intégriste. Le conflit entre masculinité traditionaliste d’après les 
normes que sa mère représente et la prétendue liberté que promet l’idée qu’il se fait de 
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la masculinité occidentale conduira Mohammed aux confins de la folie car ces deux 
modèles s’excluent l’un l’autre et, de plus, car il ne suffit pas de vouloir être quelque 
chose pour le devenir. La construction d’une forme singulière de masculin en tant que 
processus d’individuation ne signifie pas que l’on puisse choisir arbitrairement entre 
différents fragments identitaires. Pour Mohammed, les circonstances de cette 
construction ont fini par avoir le meilleur de lui. 
 
3.1.5.1 L’impossible résistance 
La plupart des approches qui se réclament des études de genre partagent la prémisse 
selon laquelle les identités genrées se fondent soit sur les discours dominants soit sur 
une pratique performative subversive de ces mêmes discours. C’est-à-dire qu’il 
existerait une norme par rapport à laquelle il conviendrait de se positionner, soit en 
accord, soit en divergence. Une société comme celle décrite dans L’étoile d’Alger pose 
la problématique des genres selon des termes différents. Il n’est en effet pas possible 
ici de clairement délimiter une tradition et d’autre part des transgressions de celle-ci 
car la redéfinition de la tradition est précisément l’un des enjeux premiers des tensions 
sociales qui ont conduit l’Algérie jusque dans les affres de la guerre civile. De quelle 
tradition parlerait-on ? Si l’on considère la tradition arabo-musulmane, s’agit-elle de 
celle que prône le FIS et qui n’a jamais existé sous cette forme par le passé ? Ou de 
celle réinventée par le FLN, dans un étrange mélange de socialisme progressiste, 
d’arabisation et de retour à des racines présumées ? Et qu’en serait-il de la composante 
berbère, violemment refoulée par le pouvoir ? Et que dire alors des traditions 
importées d’autres pays arabes dans la foulée du mouvement panarabique ou par les 
feuilletons et films égyptiens et des influences multiples de la culture populaire 
mondiale ou d’un progressisme inspiré par une certaine conception de l’Occident ? 
Qu’il s’agisse de questions de genre ou d’autres problématiques centrales, il serait 
fallacieux de supposer un discours dominant bien défini qui servirait de modèle effectif 
dans cette Algérie que nous dépeint Chouaki. On y croise pêle-mêle des femmes 
féministes, qui descendent dans la rue manifester pour leurs droits, qui ont fait des 
études, ont un emploi prestigieux (comme la sœur de Moussa qui est professeur de 
mathématiques) mais qui sont contraintes de rester vivre chez leurs parents tant 
qu’elles ne sont pas mariées ; des hommes comme Moussa justement, qui se veulent 
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les dépositaires et les innovateurs de la culture kabyle tout en prenant pour modèles 
Michael Jackson ou Prince, alors même que leurs pratiques de la masculinité ne 
correspondent pas, c’est le moins que l’on puisse dire, aux représentations classiques 
de la virilité algérienne… Certaines anciennes règles de vie sont respectées, comme 
nous avons pu le constater précédemment, d’autres non, même chez les islamistes, car 
certains ne lésinent pas sur l’alcool ou la débauche sexuelle par exemple. Et il existe 
bien une forme très rigide, univoque et essentialiste de la masculinité islamiste, qui 
tend d’ailleurs à devenir hégémonique et avec laquelle il faut composer, mais elle est 
également lézardée par des manquements rachetables ou hypocritement justifiés ; 
comme pour ces jeunes hommes, islamistes par désespoir que Chouaki appelle « les 
teneurs de mur » parce qu’ils passent leurs journées adossés aux murs de la cité, qui 
tentent d’oublier leur malheur dans l’alcool : « nouveaux teneurs de mur, jeune relève, 
savent plus, un jour islamistes, un jour zombretto, souvent les deux : zombretto-
islamisme »280. 
A l’inverse par exemple du roman d’Abdellah Taïa analysé dans le troisième 
chapitre de cette étude, où le substrat de la tradition est assignable et définissable - 
c’est-à-dire qu’on y retrouve une certaine tradition arabo-musulmane, que l’on peut 
décrire, avec un système de valeurs et de représentations – L’étoile d’Alger met plutôt 
en scène des faisceaux de traditions qui se croisent, coexistent ou, de manière accrue 
alors que les violences explosent, s’affrontent. On peut d’ailleurs, dans ce contexte, 
comprendre l’islamisme comme l’expression la plus extrême d’un désir d’ordre, de 
clarification de valeurs, un retour à une origine présumée ; autre point commun de 
l’intégrisme avec les fascismes de la première moitié du XXème siècle. L’islamisme 
n’est pas un discours dominant, c’est un discours qui tente d’imposer son hégémonie 
et qui, par la menace de violence physique et symbolique qu’il crée, parvient à des 
effets même en-dehors de ses rangs. On évite ainsi de se comporter ou de s’habiller 
d’une manière qui choquerait les islamistes, non parce qu’on partage leurs valeurs mais 
parce qu’on a peur de devenir les cibles de leur violence erratique et démesurée. 
Le roman met en scène l’usure de Moussa face au cruel réel de son pays. Au début 
encore vindicatif, décidé à vivre selon ses propres termes, il finira par ne plus pouvoir 
supporter le monde qui l’entoure. Le lecteur a été prévenu dès le début d’une des 
raisons qui pousse les Algériens à rallier les rangs des islamistes, dans cet épisode où 
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Moussa passe à proximité d’un attroupement islamiste devant la mosquée Kaboul. Un 
imam y hurle des messages apocalyptiques et menaçants à l’encontre de leurs boucs-
émissaires privilégiées : 
Pleine de venin, la voix redouble d’hystérie, proclame le Djihad sacré, en finir 
une bonne fois pour toutes avec le pouvoir impie, les communistes, les laïcs 
mangeurs de porc, les femmes, les hypocrites, et avec tout ce qui n’est pas 
correctement musulman. 
Moussa est pris de nausée, son pouls s’accélère. 
En traversant la foule des fidèles, quelqu’un le tire par le bas de sa veste. Nom de 
nom, mais c’est Yacine, le batteur du groupe Mitidja ! Islamiste lui aussi ?281 
En plus de prétendre au pouvoir politique, l’idéologie islamiste a vocation à 
s’immiscer dans tous les domaines, des habitudes alimentaires aux codes 
vestimentaires, en passant bien sûr par les genres. Elle offre une échappatoire aux 
virilités frustrées et une réponse aux peurs suscitées par les changements sociaux 
rapides des dernières décennies. Les femmes qui ne se laissent pas soumettre sont les 
premières victimes et l’on sait bien que, dans les pires moments de la guerre, le seul 
fait de porter une jupe pouvait se transformer en motif de meurtre. La pression sociale 
exercée contre les femmes, sous forme de regards en biais et d’insultes qui peuvent 
aller jusqu’à la violence physique, trouve également un pendant chez les hommes, ce 
dont témoigne le parcours de Moussa mais aussi, par prolepse, celui du jeune Yacine 
que Moussa croise devant la mosquée.  
Le discours islamiste, qui s’approprie en le pervertissant un discours religieux et 
traditionaliste, ce qui le rend plus difficilement attaquable, véhicule une « masculinité 
hégémonique », pour parler avec Connell, c’est-à-dire qui tend à vouloir éradiquer, 
déchoir ou rejeter dans les marges toute autre conception de la masculinité. Ainsi, être 
différemment un homme dans l’Algérie décrite par Chouaki, ce n’est pas seulement 
une performance subversive ou une simple transgression mais un acte de résistance 
performative à la portée politique encore plus grande. C’est un effort constant, qui 
demande à celui qui le fait un très grand courage. Et la force nécessaire à cette 
résistance devient de plus en plus difficile à trouver au fur et à mesure que tout autour 
de soi empire, que beaucoup quittent le pays ou passent dans le camp adverse. Moussa 
le sait d’ailleurs bien et explique le revirement de Yacine, lui qui fut le « play-boy de 
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la Madrague, le plus grand descendeur de vin rouge et de crevettes, le meilleur danseur 
de bop de Tipiza »282 de la manière suivante : 
En fait Moussa comprend : Yacine a fatigué. 
En fait, c’est comme ça que tu tombes islamiste, c’est quand tu fatigues. De rêver, 
d’aimer, de vivre. Les meilleurs copains sont tombés comme ça, à force de 
fatiguer, tu peux plus rien voir venir.283 
L’islamisme n’est pas qu’une idéologie à laquelle on adhère nécessairement par 
pure conviction. Comme le montre très bien le roman, il use parfois plus les gens qu’il 
ne les convainc, en leur proposant une vision du monde toute faite qui leur épargne 
tout effort. La vie de tous les jours étant une bataille constante, en particulier pour les 
plus démunis et pour ceux qui tentent tant bien que mal de résister à l’oppression des 
conditions matérielles et du fascisme vert, certains, « fatigués », abandonnent, à bout 
de souffle et se laissent aller. Peu importe au demeurant qu’il s’agisse d’un constat 
sociologique véridique, que l’on pourrait vérifier par exemple par des statistiques, car 
ce mécanisme est celui de tout mode de pensée fascisant qui cherche à imposer son 
hégémonie. La descente aux enfers et le ralliement final de Moussa à la cause qu’il 
combattait si ardemment auparavant représente donc aussi l’échec d’un masculin qui 
ne correspondait pas à la masculinité à tendance hégémonique que l’islamisme voulait 
instaurer dans tout le pays : « Fatigué, Moussa laisse tomber, oui c’est comme ça que 
ça commence sûrement, quand tu fatigues »284, peut-on lire, peu de temps avant que 
Moussa ne craque définitivement. Après s’être prostitué auprès d’un employé de 
l’ambassade de France pour obtenir un visa et qu’il est à deux doigts d’enfin avoir tous 
les papiers qu’il lui faut pour émigrer, Moussa entre dans une rage folle lorsqu’on lui 
reproche de couper la longue queue devant l’ambassade. Complètement hors de lui, 
dans une sorte de crise de violence où s’exprime toute une vie de frustration, Moussa 
tue un homme. Un bref épilogue s’en suit et raconte comment Moussa, maintenant en 
prison, a rejoint les rangs du FIS, proclame le Djihad et fomente des attentats : « (…) 
à force de fatiguer, tu peux plus rien voir venir. »285 
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3.1.5.2 Mohammed ou Basile : une schizophrénie au masculin 
Souvenons-nous de ce que Mohammed disait dans un passage que nous avons cité 
précédemment et dans lequel il explique pourquoi il doit quitter l’appartement familial 
pour aller vivre dans le très chic Saint-Germain-des-Prés : « (…) je n’avais plus rien 
en commun avec les miens. Et qu'il ne me restait plus qu'à me faire la belle avec la 
ferme intention de devenir un individu qui décide et qui trace sa vie d'Occidental à 
plein temps et de plein droit. »286 Il nous dit donc ici très clairement qu’il entend 
poursuivre ce processus d’individuation qu’il a déjà engagé quand il a décidé de 
s’éclaircir la peau, de se défriser les cheveux et de changer légalement de nom. Bref, 
de devenir Basile Tocquard, un bon français comme les autres, qui ne souffre pas de 
discrimination et qui est véritablement libre. Car, selon lui, seul un « occidental » peut 
être véritablement libre. Ainsi, pour Mohammed, se construire ne voulait pas dire 
« devenir qui l’on est », selon la formule de Nietzsche, mais devenir un autre, tout en 
maintenant les apparences pour le reste de sa famille, vivant par conséquent dans un 
grand écart permanent. Est-ce dès lors étonnant que la première phrase du livre qu’il 
essaye d’écrire soit : « Il vivait dans la crainte de l'effondrement »287 ? 
A la source de cette décision de devenir un autre, il y a bien entendu cette honte du 
père et plus largement de l’origine dont nous avons déjà parlé et qui est également une 
forme de honte de soi. Ne pas vouloir devenir comme ce père, humilié par sa femme 
et sa condition d’immigré, c’est ce qui a poussé Mohammed à vouloir réussir, à l’école 
puis dans le monde du travail. Il est très intéressant de noter que le roman n’insiste pas 
longuement sur cet aspect de sa vie. On imagine bien qu’un livre dont le personnage 
principal serait un immigré s’étendrait sur cette incroyable réussite qui, 
malheureusement, demeure rare, aujourd’hui encore. Au moment où l’intrigue 
commence, Mohammed est déjà Basile, c’est-à-dire qu’il a déjà réussi socialement et 
son parcours ne nous est que brièvement esquissé. L’action du roman débute en réalité 
quand il décide de quitter Saint-Ouen et « les jupons » de sa mère et qu’il loue un 
appartement Rue Saint-Placide, dans le très chic quartier de Saint-Germain-des-Prés. 
Cela fait alors déjà environ quinze ans que Mohammed vit cette double vie sociale : 
Basile au travail et pour quelques rares personnes, dont une de ses sœurs que la mère 
a reniée parce qu’elle s’est mariée avec un français ; Mohammed pour sa mère, sa 
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famille et le reste du quartier. Mais en l’absence de modèle viable, comment construire 
ce Basile ? Paradoxalement, Mohammed voit à plusieurs reprises dans le roman un 
parallèle entre sa situation et celle des femmes algériennes, ou du moins prend-il 
exemple sur elles et s’inspire de leur courage à s’émanciper. Sur une des femmes qu’il 
rencontre au Café de Flore, il dit par exemple : 
Sa seule présence sur cette terrasse m'avait tellement conforté dans mon aptitude 
au plaisir et à l'émerveillement. Autrement dit, le peu de doute qui subsistait quant 
à ma dissidence, grâce à elle, grâce à son propre affranchissement, non pas d'une 
mère et d'un frère, mais de toute une société, s'était volatilisé.288  
Conscient du fait que les obstacles que les femmes ont à surmonter sont encore bien 
plus ardus que ceux qui s’imposent à lui, il est profondément touché par celles qui 
parviennent à se libérer des circonstances. Mais il est vrai que Mohammed, dans de 
nombreux domaines dont ceux de l’amour et de la sexualité, est un grand enfant de 40 
ans qui doit apprendre à s’émanciper de sa mère. Le problème réside cependant dans 
le fait que le reniement total d’une identité au profit d’une autre, d’une forme de 
masculin pour une autre, n’est pas un simple processus d’affranchissement mais 
contient déjà en soi les germes de la chute finale.  
Tout au long du roman, Mohammed est confronté à différents discours sur le 
masculin qu’il essaye en vain soit de réfuter intégralement, soit de s’approprier. Un de 
ses modèles dans ce processus de construction identitaire est son cousin Driss qui, 
d’après ce que Mohammed nous en dit dans un premier temps, serait une sorte de 
libertin musulman, bigame, qui a su tirer profits et du masculin occidental et du 
masculin arabo-musulman. Quand son cousin est d’ailleurs attaqué pour cette 
manipulation des traditions, Mohammed rétorque : « Un vrai musulman, un vrai 
islamiste est un hédoniste... »289 Cette assertion peut paraître contradictoire car la 
transformation que Mohammed a entamé n’a de sens que parce que, selon lui, la 
tradition qui l’a enfanté l’empêche de vivre librement ses désirs et sa sexualité. Alors, 
comment expliquer que Driss, qui affirme être un bon musulman, puisse faire toutes 
les expériences dont Mohammed est privé sans avoir à abandonner les conceptions 
génériques de sa culture d’origine ? C’est parce que Driss n’interprète pas la tradition 
de la même manière que Mohammed, qui est certes fort érudit en matière religieuse, 
mais pour qui la tradition, c’est surtout sa mère. Le masculin traditionnel que 
                                                 
288 Ibid. P. 111. 
289 Ibid. P. 217. 
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Mohammed veut fuir n’existe pas pour Driss. Il exhorte d’ailleurs Mohammed à enfin 
se comporter en homme quand il lui dit : 
Il serait temps que tu t'y mettes (= à avoir des rapports sexuels), mon vieux, que 
tu vives comme un homme, un vrai, et que tu commences à t'exercer pour honorer 
tes houris qui, j'en suis sûr, attendent de pied ferme un beau gosse comme toi. 
Comme dit mon proverbe préféré, afin de satisfaire les perles du Paradis, 
satisfaisons les ordinaires d'ici. Un petit bismillah, et hop, ni vu, ni connu, ni 
puni ! 
La vie est trop courte cousin...290 
Puisque « dans notre religion, le sexe plaide non coupable »291, Driss ne perçoit pas 
la sexualité comme étant impure ou l’acte sexuel comme étant une transgression, mais 
au contraire comme une célébration. Il est bien évident qu’il accommode la religion et 
la tradition d’une manière utilitariste voire manipulatrice pour justifier ses 
comportements (par exemple sa pratique de la polygamie) mais toujours est-il qu’il 
contredit la thèse de Mohammed, selon laquelle ce serait son origine qui l’obligerait à 
ne pas devenir l’homme qu’il veut être. On devine donc que la gêne et le sentiment de 
culpabilité que Mohammed associe à l’amour et à la sexualité n’ont peut-être pas tant 
à voir avec de quelconques normes religieuses ou culturelles, mais avec d’une part 
avec la structure et les dynamiques familiales et, d’autre part, avec ses propres démons. 
Si Driss encourage Mohammed à vivre « comme un homme, un vrai », c’est d’ailleurs 
précisément parce qu’il est d’avis que ce dernier ne se comporte pas conformément 
aux canons du masculin arabo-musulman. Il l’encourage même à avoir des rapports 
sexuels avec des femmes qui ne seraient pas son épouse au nom de la religion ! Dans 
le développement de son identité masculine, Mohammed ne subit donc pas 
uniquement des déterminations socioculturelles extérieures mais il apparaît 
clairement, à travers sa relation avec Driss de même que dans les différents échanges 
qu’il a avec des femmes, que ses échecs dans la performance d’un masculin occidental 
décomplexé prennent racine dans une blessure intérieure. 
D’autre part, le poids d’une certaine forme hégémonique de masculinité qui, par 
exemple, impose qu’on ne puisse pas afficher des signes de faiblesse, pèse sur 
Mohammed. Il doit ainsi prendre des somnifères en cachette : « Car un homme, un 
vrai, chez nous, dans ma famille en tout cas, n'a pas besoin de subterfuges de ce genre 
                                                 
290 Ibid. P. 77. C’est nous qui soulignons. 
291 Ibid. P. 76. Le passage se poursuit ainsi : « (…) un musulman (est) tenu de s’adonner aux plaisirs 
de la chair qui ne sont pas une transgression, comme tu le dis, mais une offrande du Très-Haut, 
s’indignait-il de plus belle. » Ibidem. 
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et encore moins de consulter ceux qui les prescrivent. »292 Le dominant est est en 
quelque sorte dominé par sa domination, c’est-à-dire que Mohammed ressent les 
contraintes qui vont de paire avec sa condition masculine, et en particulier de fils ainé, 
comme une oppression, comme une entrave à un devenir qu’il souhaiterait plus libre 
dans la mesure où il n’aurait plus à devoir correspondre à des standards inatteignables. 
Mais il sait aussi que ceci est encore plus fort dans sa famille. D’ailleurs, vers la fin du 
roman, quand il ne parvient plus à maintenir ce grand écart et qu’il sombre dans la 
folie, la voix de sa mère à son oreille droite se fait de plus en plus insistante et l’incite 
à retrouver le droit chemin d’un masculin convenable et l’engage à essayer d’épouser 
cette jeune fille avec qui il avait eu une brève relation platonique : « Sois un homme, 
un vrai, a sifflé la voix à mon oreille droite. Et si j'étais en train de devenir fou ? »293 
Cet appel à retrouver une forme de masculin plus en phase avec les principes de son 
éducation, c’est-à-dire en phase avec ce que sa mère attend de lui, constitue la première 
étape vers sa chute finale quand, dans le dernier chapitre du roman, se manifeste 
l’ampleur du trouble de genre qui le frappe. Le personnage de la mère se trouvera 
nuancé au point qu’il deviendra difficile de savoir si elle a vraiment existé de la 
manière dont Mohammed la présentait. Dans une ultime tentative de cohésion mentale, 
il essaiera de retrouver son identité perdue. Comme Moussa, bien qu’à un degré 
moindre, lui aussi craquera et cédera à une illusion du retour à une identité simple de 
bon musulman. Finit-il interné de force ? Dans une crise de nerfs ou dans un épisode 
psychotique ? Le récit que nous venons de lire est-il une pure élucubration ou une 
tentative « d’identité narrative »294 qui aurait échoué ? Sur ce point, le roman ne donne 
pas de réponse mais, qu’il décrive un délire ou une confession sincère nous importe 
peut-être moins que le récit du masculin qu’il contient : un récit d’un masculin qui ne 
peut se construire en raison d’une situation hybride intenable, d’un grand écart 
constant entre des horizons d’attente opposés et d’une subjectivité incapable de lier les 
divers fragments identitaires qui le constituent. 
 
  
                                                 
292 Ibid. P. 46. 
293 Ibid. P. 229. 
294 Le concept est de Paul Ricœur. Cf. Paul Ricœur : Soi-même comme un autre. Paris, Seuil, 1990. En 
particulier le chapitre : « Le soi et l’identité narrative », p. 167-198. 
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3.1.6 Conclusion sur le masculin tragique 
Moussa rêvait de devenir une star de la chanson kabyle et a fini meurtrier puis 
islamiste. Mohammed voulait dépasser sa condition d’immigré, devenir un homme 
libre et un libertin à l’occidentale, mais le « Sultan de Saint-Germain » n’eut jamais 
l’occasion de monter sur son trône. Tous deux s’étaient fixés comme objectif de 
devenir des individus et d’incarner un masculin singulier. Pourtant, rattrapés par 
l’histoire, les circonstances ou leur passé, ils ne furent pas en mesure d’affirmer leur 
singularité. Moussa est devenu ce qu’il haïssait, à savoir un intégriste qui commandite 
des meurtres depuis sa prison. Mohammed, s’il ne tombe pas aussi bas, est lui aussi 
rappelé par ces voix de sirènes qui lui promettent que tout deviendra plus simple s’il 
se laisse aller à un retour à l’identité originelle perdue. Mais en quoi ces parcours sont-
ils précisément tragiques ? Et dans quelle mesure est-ce l’identité masculine singulière 
qu’ils essayent de se créer qui entrainerait la tragédie, serait en quelque sorte une 
hybris ? 
Si l’on en croit Peter Szondi, c’est le principe même de l’individuation qui est chez 
un grand nombre d’auteurs considéré comme étant le véritable moteur du tragique : 
« Wie Schopenhauer und später Nietzsche erachtet in Hegels Nachfolge auch Hebbel 
das Individuationsprinzip als den eigentlichen Grund des Tragischen. »295 Dans un 
autre passage, il précise quels mécanismes font que la volonté d’individuation se 
confrontant au tout dont il est issu se trouve à la base de que l’on appelle tragique : 
Das Drama stellt den Lebensprozess an sich dar. Und zwar (…) in dem Sinne, 
dass es uns das bedenkliche Verhältnis vergegenwärtigt, worin das aus dem 
ursprünglichen Nexus entlassene Individuum dem Ganzen, dessen Teil es trotz 
seiner unbegreiflichen Freiheit noch immer geblieben ist, gegenübersteht.296 
Ainsi, ce qui est à l’origine du conflit tragique entre l’individu et le groupe est que 
l’individu dispose d’une certaine liberté. Par liberté ici, il ne faut pas comprendre la 
liberté de faire ce que l’on veut. Mais, un petit peu comme chez Spinoza, il s’agit de 
la vérité de comprendre, de savoir et d’essayer d’agir en conséquence. Pour Œdipe par 
exemple, le savoir que l’oracle lui donne le pousse à agir en conséquence pour essayer 
d’éviter de tuer son père et d’épouser sa mère. Dans ce cas, c’est le destin qui le 
rattrapera et il sera amené, malgré lui et contre sa volonté initiale, à commettre ces 
crimes qu’il avait tant fait pour éviter. Dans d’autres conceptions du tragique, où le 
                                                 
295 Peter Szondi : Versuch über das Tragische. Frankfurt-am-Main, Insel-Verlag, 1961. P. 43. 
296 Ibid. P. 41. 
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héros commet une hybris, et qui nécessite de la part du héros d’être effectivement libre, 
conformément par exemple aux concepts de sujet qui se développent à partir du 
XVIIème siècle, le tragique peut précisément naître de ce que l’individu entreprend au 
nom de cette liberté et qui va à l’encontre de l’intérêt du groupe. La chute tragique de 
ce type de héros correspond alors à la nécessité pour le groupe de punir les 
transgressions qui en menacent la cohésion. 
C’est à notre avis dans ce sens que « la chute suave »297 de Moussa et le délire final 
de Mohammed sont authentiquement tragiques. L’un comme l’autre se sont heurtés à 
la résistance du groupe face à leurs tentatives d’individuation. La fatigue dont parle 
Moussa, qui en ont fait céder tant devant l’islamisme, c’est cet effort constant qu’il 
faut maintenir pour persévérer dans son parcours individuel. Essayer de vivre son 
identité masculine autrement alors que tous les jours il faut résister aux insultes et à la 
pression sociale d’entrer dans le rang a été une tâche trop difficile pour lui. 
L’islamisme, conforté socialement par son recours à la religion et donc plus ardu à 
contrer sous peine de passer pour un mécréant, fournit un confortable refuge. On n’a 
dès lors plus à faire d’effort si ce n’est suivre. En ce sens, L’étoile d’Alger propose 
d’après nous une tragédie algérienne du masculin : l’hybris commise par Moussa, cela 
a été de vouloir être un homme autrement, de s’engager sur un processus 
d’individuation que l’époque et le lieu ne permettaient pas. 
Leïla Marouane propose quant à elle une identité masculine tragique dans le sens 
où Mohammed s’était lancé sur un chemin qui ne pouvait le mener qu’à se perdre. 
Après avoir été un musulman traditionnaliste dans sa jeunesse, sa décision de virer de 
bord à 180° pour devenir un Français libre et libertin, c’est-à-dire de réfuter une norme 
pour en adopter une autre, l’a placé dans une situation de conflit avec deux collectivités 
qui finirent par se manifester en lui sous la forme de ces voix contradictoires qu’il 
entend à ses oreilles. La fin du roman peut laisser entrevoir le récit de Mohammed 
comme étant peu fiable mais il n’en demeure pas moins que son processus 
d’individuation, à la fois contre sa mère, mais aussi dans une espèce d’intégration 
factice à la société parisienne puisqu’il n’est accepté, par exemple dans son travail, 
que parce qu’il se déguise en bon français, constitue là aussi la source de ce qui 
entraînera sa chute. Être tel qu’il entendait le devenir n’est tout simplement pas 
possible et Mohammed ne parvient pas à surmonter les contraintes qui s’imposent à 
                                                 
297 Aziz Chouaki : Op. cit. P. 150. 
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lui, peut-être surtout parce que son projet initial d’individuation, basé sur la honte de 
soi et le déni des origines, était dès le départ condamné à échouer. 
Ces deux textes ne dépeignent ainsi pas des versions du masculin ouvertes et 
inclusives, couronnées de succès et conduisant à l’épanouissement dans l’éloge de la 
différence et de la singularité. Les transgressions de genre, si elles permettent de petit 
à petit faire évoluer les choses, n’en sont pas moins parfois punies lourdement par 
l’ordre social. L’étude de ces textes nous montre que, si une ouverture des normes de 
genre est nécessaire, la subversion et la transgression des discours et pratiques établis 
a beau être connotée de manière positive par la recherche et, au-delà par un certain 
public, certains contextes, comme l’Alger des années 90 ou la blessure de 




3.2 Ouvroir de masculin potentiel – Mohammed Dib et 
Rachid Boudjedra. 
En dérivant le titre de cette partie de l’Oulipo, ce sur quoi nous voulons insister est 
le fait que certains textes ouvrent selon nous les définitions et représentations du 
masculin au-delà des principes normatifs, qu’ils soient inspirés par la tradition, comme 
c’est le cas dans Les 1001 années de la nostalgie de Rachid Boudjedra ou qu’ils 
dépendent de clichés et de stéréotypes concernant l’immigration, comme on l’observe 
chez Mohammed Dib dans Habel. Ces deux textes, quoique qu’extrêmement différents 
l’un de l’autre, déplacent à leurs manières la question du masculin et des identités 
masculines qui en découlent. Boudjedra, par une relecture ludique de la tradition 
arabo-musulmane et le recours à un style foisonnant proche du merveilleux, renverse 
les débats parfois aporétiques sur le respect de la tradition et soumet au lecteur une 
expérimentation joyeuse autour d’un substrat culturel ouvert et non normatif. 
L’écriture de Dib quant à elle, onirique jusqu’à en devenir inquiétante, met en scène 
un personnage d’immigré qui, s’il est contraint de se confronter à ses origines et au 
système socioculturel dont il est issu, n’est en rien limité par celui-ci. Et bien que le 
roman ne soit pas emprunt de cet élan jouissif qui traverse Les 1001 années de la 
nostalgie, et qu’il se termine par une forme de perdition dans la passion amoureuse, il 
n’en est pas moins un remède contre tous les dogmatismes qu’il combat par le biais 





3.2.1 Mohammed Dib, Habel 
On pourrait être surpris de ne pas trouver plus de textes de Mohammed Dib dans 
cette étude. Non seulement parce que Dib est indéniablement un des plus grands 
écrivains algériens, de même qu’un des plus grands écrivains de langue française de 
la deuxième moitié du XXème siècle, mais aussi parce que son œuvre prolifique est 
peuplée de personnages masculins peu conventionnels. Nous pensons par exemple aux 
textes du « cycle nordique », comme L’infante maure ou Le sommeil d’Eve, qui 
présentent des figures de père fort différentes des ogres patriarcaux de La répudiation 
ou de Messaouda. Cependant, dans le cadre théorique et méthodique qui est le nôtre, 
il faut se demander dans quelle mesure ces romans relèvent de notre problématique. A 
notre sens, circonscrire un auteur à son pays d’origine et rapporter tous ses écrits au 
système de référence dont il est issu consiste parfois à plaquer une grille de lecture sur 
un texte qui ne l’appelle pas en raison d’une forme de déterminisme social. Si, dans 
des grands textes allant du Passé simple à La vie sexuelle d’un islamiste à Paris, le 
substrat culturel maghrébin est explicite et qu’une analyse se rapportant à celui-ci 
s’impose, ce n’est que rarement le cas des écrits de Dib à partir de la fin des années 
60. Ces derniers s’inscrivent plutôt dans une poétologie, certes ancrée dans un contexte 
postcolonial, mais si personnelle et parfois si abstraite et aux limites du 
fantastique qu’il n’est guère opportun de les lire à partir du seul prisme maghrébin. 
D’autre part la déterritorialisation du sujet à travers des personnages sans nom ou ayant 
des noms non assignables à une culture (cf. Les terrasses d’Orsol) nous invite à ne 
plus sans cesse ramener les textes maghrébins à un espace qui les définirait 
nécessairement. Ce phénomène se retrouve d’ailleurs chez d’autres écrivains 
maghrébins comme Adbelkébir Khatibi (cf. par exemple Un été à Stockholm, Féérie 
d’un mutant) ou Abdelwahab Meddeb qui ont eux aussi brisé les horizons d’attente de 
beaucoup de lecteurs en s’extrayant des espaces classiques de la littérature maghrébine 
et ont ce faisant subverti les modalités d’interprétation qui renvoient toujours ces 
auteurs à leur pays de naissance. Ils rendent ainsi définitivement obsolète la logique 
binaire du centre et de la périphérie qui peut paradoxalement tendre à se maintenir si 
l’on n’appréhende les auteurs dits postcoloniaux qu’à partir du cadre sociopolitique 
qui les a vus naître. Dans le cas de Mohammed Dib, cette réduction du regard critique 
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est d’autant plus dommageable que cette déterritorialisation de l’écriture est encore 
plus radicale et a d’ailleurs commencé très tôt. Charles Bonn explique de la sorte les 
abus interprétatifs dont l’œuvre de Dib fut la victime : 
C'est en assumant mieux que tout autre cette marge constitutive de l'expérience 
littéraire en ce qu'elle a de plus affolant que Mohammed Dib est devenu l'écrivain 
maghrébin le plus grand, mais aussi le plus mal lu : le lieu depuis lequel s'énonce 
la parole littéraire est innommable. Il est cette "rive sauvage" qu'annonçait dès 
1964 le titre de son roman le plus déconcertant de l'époque. Il est ce "rien" 
vertigineux qui récuse toute localisation géographique ou sémantique 
prédéfinie.298 
C’est donc la raison pour laquelle nous ne traiterons pas ici d’autres chefs d’œuvre 
de Dib comme Cours sur la rive sauvage même s’il y aurait encore beaucoup à dire 
sur ce roman. Et si Le sommeil d’Eve ou L’infante maure par exemple mettent en scène 
des personnages de père tout à fait intéressants puisqu’ils sont tout entier tournés vers 
ce qui caractérise l’expérience de la paternité, au-delà des implications socioculturelles 
qu’implique le statut de père299, il serait selon nous erroné d’y voir une remise en cause 
des discours maghrébins traditionnels sur le masculin dans la mesure où ils se situent 
dans un lieu d’écriture tout autre, à la fois personnel et presque abstrait à force de 
sobriété. 
Dans le cas du roman que nous avons choisi d’étudier ici, Habel, on peut également 
constater que la réception en fut fortement orientée par les attentes du moment et les 
besoins qu’un certain lectorat y projeta, avec les meilleures intentions d’ailleurs. 
« L'accueil de Habel par la critique journalistique est peut-être l'illustration la plus 
flagrante de la déformation d'un texte au nom des clichés d'un discours idéologique 
étranger à ce texte même, et dans lequel malgré tout ce texte est lu »300, nous rappelle 
Charles Bonn. Habel, publié en 1977, propose en effet une variation inédite et, comme 
on est en droit de l’attendre de Dib, fort peu conventionnelle du thème de 
l’immigration. Paru peu de temps après Topographie idéale pour une agression 
caractérisée (1975) de Rachid Boudjedra et La réclusion solitaire (1976) de Tahar 
                                                 
298 Charles Bonn : « Le voyage innommable et le lieu du dire: émigration et errance de la littérature 
maghrébine francophone. », Revue de Littérature comparée, Paris, n° 269 :1, Janvier-mars 1994, p. 
47-59. Consultable en ligne : http://www.limag.com/Textes/Bonn/TOMEMIG.htm. (Consulté le 6 juin 
2012). 
299 Voir à cet égard-là très intéressante thèse de doctorat de Lamia Oucherif : Pour une poétique de la 
relation père/fille. Thèse de doctorat, Université d’Alger, 2010. 
300 Charles Bonn : « Habel ou l’écriture dans la limite ». Extrait du cours « Romans de 
l’immigration », Université Lyon 2 Lumière, 2003. Consultable en ligne : 
http://www.limag.refer.org/Cours/C2Immigration/CoursHabel.htm. (Consulté le 6 juin 2012).  
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Ben Jelloun, alors que les agressions racistes se multipliaient en France301, le roman 
n’a cependant rien à voir avec une description pseudo-sociologique des conditions de 
vie ou de travail des immigrés maghrébins en France. Dib semble même s’être fait un 
malin plaisir de détourner au maximum les horizons d’attente des lecteurs. Il n’y est 
par exemple jamais question de difficultés économiques, la question de l’intégration 
n’y est jamais traitée frontalement, l’origine du personnage principal n’y est même pas 
clairement révélée et nous avons au final affaire à un roman halluciné et tortueux sur 
l’amour et la manière dont la passion entraîne une perte de soi et mène les amants aux 
limites de la folie.  
Bien que cela ne soit pas le thème central et que Dib la traite plutôt de biais, la 
redéfinition d’un masculin franco-maghrébin tient une place non négligeable dans le 
texte, à travers le personnage d’Habel d’une part, sa relation avec ses amantes ainsi 
qu’avec son frère, mais aussi par plusieurs figures de l’ambigüité, comme ce 
personnage d’écrivain qui aime se déguiser en femme et se faire appeler « La Dame 
de la Merci ». Puisque l’ambivalence est constitutive de l’écriture de Dib et que ce 
roman ne peut se laisser déchiffrer comme un ensemble de symboles dont il suffirait 
de trouver la clé, nous ne prétendons pas fournir une interprétation d’Habel au sens 
strict du terme mais plutôt l’étude de quelques motifs ou figures avec, en premier lieu, 
celle du personnage éponyme. 
 
3.2.1.1  « Je suis très bien comme je suis »302 
Il est particulièrement difficile de décrire le personnage d’Habel, ce qui explique 
également que l’on se soit à l’époque de la sortie du livre empressé de le réduire à son 
statut d’immigré. Le quatrième de couverture a d’ailleurs fourni le terreau à cette 
orientation de lecture. On peut en effet y lire : « Caïn aujourd'hui ne tuerait pas son 
frère. Il le pousserait sur les chemins de l'émigration. Le héros de ce roman ne s'appelle 
                                                 
301 Pour une étude des écritures de et sur l’émigration et en particulier des raisons qui ont poussé ces 
auteurs établis à traiter ce sujet, voir les travaux de Charles Bonn comme par exemple : « Le voyage 
innommable et le lieu du dire: émigration et errance de la littérature maghrébine francophone. », 
Revue de Littérature comparée, Paris, n° 269 :1, Janvier-mars 1994, p. 47-59, Consultable en ligne : 
http://www.limag.com/Textes/Bonn/TOMEMIG.htm, ou encore : « L’exil et la quête d’identité, 
fausses portes pour une approche des littératures de l’émigration ? », in Gafaiti, Hafid (dir.). Cultures 
transnationales en France. Des « Beurs » aux… ?, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 37-54. Consultable en 
ligne : http://www.limag.com/Textes/Bonn/EmigrTunisGafaiti.htm. 
302 Mohammed Dib : Habel. Paris, Editions du Seuil, 1977. P. 81. 
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donc pas Habel pour rien »303. En donnant d’emblée cette clé de lecture, l’éditeur 
semble avoir voulu attirer un lectorat bienveillant intéressé par des problématiques 
sociales et ainsi attacher une brisance politique à ce texte qui, s’il possède sans nul 
doute une dimension politique, se distingue surtout par une écriture de l’ambivalence, 
subtile jusqu’à en devenir insaisissable, ce qui est probablement moins vendeur. 
Soumya Ammar-Khodja propose quant à elle une entrée bien plus appropriée dans ce 
texte opaque : 
Ce sera, de bout en bout le cachet de l’œuvre : cette désarticulation de la 
conscience, de l’être du personnage évoluant sur une ligne de fracture, entre 
perception de temps immémoriaux et vécu d’un temps présent, entre ambiance 
fantastique, onirique (souvent, si ce n’est toujours, inquiétante) et quotidienneté, 
réalisme.304 
Ainsi, ce qui se trouve au cœur du roman ce n’est pas tant une dimension extérieure 
au personnage, c’est-à-dire qu’il serait par exemple une sorte de parangon d’immigré, 
mais bien le parcours même d’Habel. Et ce parcours, en particulier parce qu’il nous 
est raconté à travers le prisme d’une écriture qui se moque des règles du réalisme voire 
du vraisemblable, qu’il s’agisse des marqueurs spatio-temporels ou de la cohérence 
émotionnelle, est dès le départ placé sous le signe d’une singularité indéniable. Habel 
ne représente personne d’autre que lui, il ne fait pas office de métonymie pour 
l’ensemble des immigrés. Par contre, son intériorité est « fracturée » pour reprendre 
un terme d’Ammar Khodja c’est-à-dire qu’Habel, comme le récit, est constitué de 
divers fragments de souvenirs, d’émotions et d’expériences et que seul le texte rétablit 
son unité a posteriori. Mohammed Dib n’a ainsi pas créé un personnage faussement 
unifié par une série d’attributs qui ne changeraient pas et qui en délimiteraient les 
contours avec précision. Habel n’a pas d’essence, il erre sur un parcours raconté de 
manière non linéaire à grand renfort de prolepses et d’analepses comme il erre dans 
Paris. Le roman est ainsi construit comme une série achronologique, racontée 
principalement à la troisième personne mais entrecoupée de passages à la première 
personne qu’on suppose être des lettres qu’Habel envoie à son frère aîné resté au pays, 
qui n’est d’ailleurs jamais identifié même s’il semble qu’il s’agisse d’un pays arabo-
musulman. Trois relations prennent une place centrale dans le récit : celle, originelle 
                                                 
303 Ibid. Quart de couverture. 
304 Soumya Ammar-Khodja : « Au fil d’une lecture : l’ambivalence sexuelle dans Habel de 
Mohammed Dib ». In : Lacoste-Dujardin, Camille/ Virolle, Marie : Femmes et hommes au Maghreb 
et en immigration. La frontière des genres en question. Etudes sociologiques et anthropologiques. 
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et fusionnelle avec Lily, celle avec Sabine, qui apparaît comme une répétition de la 
première, et celle avec un écrivain travesti, « le Vieux, alias la Dame de la Merci, alias 
Eric Merrain »305. Tout ceci est structuré par les retours d’Habel, huit nuits de suite, à 
une intersection où il a failli se faire écraser par une voiture. 
S’il n’est pas défini comme un personnage classique par son apparence physique 
(dont on ne sait presque rien), une suite de qualités et de traits de caractère, Habel ne 
se trouve pas non plus en quête de son identité. Le texte nous dit à plusieurs reprises 
qu’il est perdu mais il ne faut pas le comprendre comme un trouble identitaire. Face à 
la succession des évènements auxquels il est confronté et dans lesquels il ne joue 
d’ailleurs que rarement un rôle actif, Habel éprouve une grande confusion sans que 
cela ne se transcrive par un doute sur sa propre personne, allant même jusqu’à se 
répéter : « je suis très bien comme je suis »306. A son frère, il écrit de plus calmement 
qu’il est devenu « quelqu’un d’autre », acceptant sans plus de cas que l’identité n’est 
pas une donnée intangible mais un processus de construction : 
Quelqu’un d’autre, non celui que vous avez congédié, rôde désormais dans 
l’ombre de cette ville. Quelqu’un d’autre et il a rencontré Lily. D’abord il a eu de 
la peine à la reconnaître ; puis il l’a reconnue. Mais trahison envers vous a dès 
lors été consommée.307 
Habel sait que son trajet personnel a fait de lui un autre. Le fait d’avoir émigré d’une 
part mais aussi sa rencontre avec Lily d’autre part l’ont transformé. Il est devenu un 
autre au gré des circonstances au point d’avoir trahi ce Caïn de frère et de ne plus 
pouvoir revenir308. Paradoxalement, c’est ce même frère qu’il dit avoir trahi, et qui 
semble avoir endossé la fonction de patriarche, qui l’avait poussé à partir, comme 
Habel le lui rappelle dans une de ces lettres dont on ne sait pas s’il ne se les écrit pas 
plutôt à lui-même : 
Pour toi l’heure d’aller courir ta chance est venue. Va, découvre des villes, 
apprends à connaître les pays. Prodigue ta vie. N’écoute pas notre désir de te 
garder près de nous, désobéis-nous et pars. Fais de ton existence quelque chose 
qui te ressemblera. Détache-toi comme notre mère t’a retiré puis détaché d’elle, 
comme elle t’a emmailloté, allaité, puis sevré.309 
Cet appel à la désobéissance et à entamer un processus d’individuation (cf. « Fais 
de ton existence quelque chose qui te ressemblera. »), Habel ne peut le prendre au 
                                                 
305 Mohammed Dib : Op. cit. P. 21. 
306 Ibid. P. 81. 
307 Ibid. P. 57. 
308 Cf. Ibidem. Notons cependant qu’à aucun moment du texte le frère n’est appelé Caïn, 
contrairement à ce que le quart de couverture pouvait laisser entendre. 
309 Ibid. P. 55. 
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sérieux car il sait bien que son frère s’est débarrassé de lui pour pouvoir mieux assoir 
son autorité sur la « cité nouvelle » : 
Pour fonder la cité nouvelle, vous ne pouviez faire autrement que sacrifier le 
frère cadet. Pour que votre étoile brille sur elle, celle du jeune frère devait 
s’éteindre. (…) Pour vous approprier le sceptre et régner sur cette cité, vôtre 
tâche était de déclarer le plus jeune indigne, d'en appeler au témoignage public, 
puis de le vendre comme esclave.310  
On retrouve ici des thématiques que nous avons déjà eu l’occasion de rencontrer : 
celle de la redéfinition d’une identité collective et celle de la pérennité du pouvoir 
patriarcal. En effet, conformément aux thèses de Jarrod Hayes que nous évoquerons à 
nouveau par la suite, au moment où les pays nouvellement indépendants se 
reconstruisent une identité collective apparaît la nécessité d’exclure les composants 
marginaux qui ne rentrent pas dans ce cadre. D’après ce que l’on peut tirer des lettres 
d’Habel à son frère, il semble qu’Habel ait été un trublion dans l’ordre que le frère 
voulait imposer ou maintenir. C’est pourquoi il ne lui fait pas une faveur lorsqu’il 
l’incite à partir étudier en France mais poursuit au contraire son intérêt. Il n’a dès lors 
plus à se soucier de ce frère électron libre qui ne veut pas rentrer dans le rang. En outre, 
il est évident aux yeux d’Habel que son frère voulait éliminer toute concurrence 
potentielle à son pouvoir et qu’Habel, l’autre homme de la maison, constituait une 
menace. Si l’on réintègre cette constellation de personnages dans un schéma inspiré 
des Men’s Studies, on s’aperçoit que le frère entend reproduire une masculinité 
hégémonique traditionnelle puisqu’il fait tout son possible pour maintenir et affirmer 
le pouvoir que sa position lui confère alors qu’Habel s’extrait de cette structure. Il 
n’embrasse ni une « masculinité subordonnée », ce qui reviendrait à accepter une place 
de second rang dans la hiérarchie au sommet de laquelle se trouverait le frère, ni même 
vraiment une « masculinité marginale ». Se situer en marge d’une structure peut 
encore impliquer qu’on reconnaisse l’existence de cette structure. Habel lui ne s’en 
soucie plus guère et par ces lettres au frère qui ressemblent à des lettres d’adieu, il 
semble vouloir lui signifier qu’il se retire complètement du jeu. La vérité qui s’impose 
à lui est qu’il est devenu un autre homme, un homme d’un autre type qui, à l’inverse 
des narrateurs du Passé simple ou de La répudiation n’essaye pas d’attaquer 
frontalement le pouvoir établi mais dit au tenant de ce pouvoir de faire ce qu’il veut. 
Lui ne sera plus concerné. Et, comme nous le verrons plus loin, ce qui lui permet d’en 
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arriver à cette prise de position, ce seront ses histoires d’amour et ses rencontres avec 
une altérité radicale que nous transmet une écriture de l’ambigüité aux confins de 
l’hermétisme. 
 
3.2.1.2  Les figures de l’ambigüité 
Dans ce roman labyrinthique, rien n’est univoque ou interprétable selon un code 
dont il suffirait de trouver la clé pour pouvoir le percer si ce n’est paradoxalement la 
clarté avec laquelle Habel comprend qu’il est devenu, au fil de ses « errance(s) 
physique(s) »311 et amoureuses, un autre. Car, comme nous le fait remarquer Laurence 
Denié-Higney, « Habel ne fait plus la différence entre l’errance physique et la flânerie 
inconsciente de ses pensées. »312 En effet, le Paris qui sert de toile de fond à Habel, 
ville plus étrange qu’étrangère, ne conserve pas grand-chose du Paris réel. Il devient 
par contre la topographie d’une errance hallucinatoire, une ville subjectivée hors du 
cadre classique de la représentation, comme c’est d’ailleurs souvent le cas chez 
Mohammed Dib. Dans Les terrasses d’Orsol, Qui se souvient de la mer ou Cours sur 
la rive sauvage, l’espace urbain n’a pas pour fonction de susciter un effet de réel ou 
de fournir un cadre à l’action. Bien plus, il fait partie intégrante de l’action quand il 
n’est pas une manifestation subjective qui en dit plus sur le personnage que sur 
l’espace lui-même. Denié-Higney résume ce phénomène propre à l’écriture de Dib 
avec justesse quand elle écrit : « La ville chez Dib, algérienne ou européenne, n’est 
une représentation ni politique, ni sociale, ni idéologique, mais bien une pratique 
personnelle de la ville. »313 Plus proche des « paysages-états d’âme » chers à Verlaine, 
qui renvoient à une réalité subjective et non à un espace précis, qu’au Paris de 
Baudelaire où les paysages, s’ils sont découverts par hasard et peuvent être plus 
abstraits que concrets, forment encore un symbole dont on peut extraire un sens, le 
Paris du roman n’existe que dans les yeux d’Habel. En particulier l’ambigüité de genre 
y est omniprésente. A chaque fois qu’il est question d’un groupe de personnes, le 
                                                 
311 Laurence Denié-Higney : « Habel à la merci de Paris. Une lecture d’Habel de Mohammed Dib ». 
In : Expressions Maghrébines, Vol. 8, N°2. Barcelone, hiver 2009. P. 58. 
312 Ibidem. 
313 Ibid. P. 51. 
 
130 
narrateur s’empresse de préciser qu’il s’agit d’hommes et de femmes314 alors que, à de 
nombreuses reprises, il n’arrive pas à savoir s’il voit des hommes ou des femmes. 
Au milieu du roman, durant une de ces nuits d’errance durant laquelle il croit voir 
Lily (ou l’a-t-il vraiment vue ?), cette confusion des genres atteint son paroxysme. 
Dans une ruelle, il croise tout d’abord « une quantité d’androgynes couverts de 
cheveux teints et d’oripeaux »315. Mais devant cette scène étrange, il se dit : « Les 
mines équivoques de ceux-ci ne veulent sans doute rien dire »316. Si ce signe en soi ne 
semble en effet pas avoir nécessairement un sens à part celui de retranscrire la 
confusion intérieure d’Habel et traduit le refus de l’univocité qui parcourt le texte, il 
annonce cependant des scènes à venir. Lorsqu’il arrive sur une petite place avec une 
fontaine où il souhaite se reposer du chahut de la ville, une silhouette apparaît et semble 
danser parmi les ombres mais qui s’apprête en réalité à voler une voiture : 
Le manège d’une silhouette glissant entre elles (= les ombres) dans une sorte de 
danse fantomale pique aussitôt la curiosité d’Habel. Ce pourrait aussi bien être 
un homme qu’une femme. Ce pourrait aussi bien être les deux en un, homme et 
femme, et les deux du genre à vouer aux autos une adoration sans bornes. Cette 
ambivalence vivante, muette, allonge la main vers les monstres au repos et les 
réunit tous dans une même caresse. Mais Habel ne distingue pas ce que c’est au 
juste : homme ou femme.317 
A ce stade du récit, Habel a déjà rencontré l’écrivain travesti qui a introduit ce motif 
de l’ambivalence sexuée. Il serait exagéré de considérer qu’Habel projette sur lui de 
même que sur cette silhouette une indécidabilité de genre qui le tourmenterait. Le texte 
ne donne aucune indication qui permettrait de le penser. Dès lors, il convient de se 
demander quelle peut être la fonction de ce motif. Selon Abderrahmane Tenkoul, dans 
« Habel, (…) les multiples dédoublements donnent lieu à une constante perte de sens » 
en tant qu’ils expriment un « appel à la critique, (au) déplacement des dogmes et des 
vérités établies » 318 . En plus d’indéniablement participer d’une esthétique de 
l’ambigüité et de la transgression des frontières, les multiples formes de 
l’indécidabilité que l’on rencontre au fil du texte viseraient à remettre en cause toute 
notion de vérité absolue, éthique ou culturelle. Pour ce qui est de la dimension 
identitaire, il nous paraît encore une fois que cela ne soit pas si simple car Habel ne 
                                                 
314 Cf. par exemple : « Regardant les mêmes femmes, regardant les mêmes hommes. » P. 36. 
315 Mohammed Dib : Op. cit. P. 62. 
316 Ibidem. 
317 Ibid. P. 63/64. 
318 Abderrahmane Tenkoul : « Mythe de l’androgyne et texte maghrébin ». In : Itinéraires et contacts 
de cultures. Paris, L’Harmattan et Université Paris 13, N°10, 1er semestre 1990. Consultable en ligne : 
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s’interroge pas tant sur qui il est que sur ce qu’il doit faire ou avec qui il doit être. A 
l’image des personnages de Kafka par exemple, Habel évolue durant une bonne partie 
du texte dans une sorte de passivité : il lui arrive des choses sans qu’il en ait été l’agent. 
Il ne se livre pas non plus à une introspection sur son identité masculine ou sur les 
attributs traditionnellement féminins dans lesquels il se reconnaîtrait. Chez Dib, tout 
se passe au croisement de l’action et de la perception : les pensées d’Habel renvoient 
à ce qu’il lui arrive, ce qu’il fait ou ce qu’il voit. Les corrélations entre elles et le 
personnage, c’est au lecteur de les faire. Ainsi, la topographie de même que ce 
qu’Habel y observe sont difficilement séparables de la subjectivité du personnage mais 
n’en sont pas pour autant un reflet mimétique de son intériorité. Dans ce sens, nous 
pensons à la suite de Tenkoul que l’incertitude de genre renvoie à une incertitude plus 
large encore, c’est-à-dire à une suspension de la volonté de vérité absolue, de fixité du 
sens telle que l’éprouve Habel dans cette ville étrange, peuplée d’êtres inatteignables 
et hermétiques. Le sexe, en tant que donnée supposément naturelle et irréfutable, 
s’avère ainsi être un des lieux privilégiés de ce bousculement des « vérités établies ». 
Ou alors, pour nuancer quelque peu ces propos peut-on admettre comme en témoigne 
le passage suivant, alors qu’Habel suit l’écrivain qui semble avoir enlevé Lily jusque 
dans une brasserie, que la vérité réside dans la mascarade et le travestissement : 
Et il réalisa, il ne sut à quoi mais en un éclair, que les femmes qu’il avait sous les 
yeux étaient des hommes, comme auprès d’eux ces jouvenceaux et ces hommes 
chez qui une souplesse ophidienne s’alliait si bien aux nonchalances qu’ils 
affectaient, à l’inverse, étaient des femmes. En un éclair effectivement, et bien 
que l’achevé du travesti, hallucinant de vérité, fit qu’on ne pouvait sans 
commettre un abus de langage parler de faux semblants ou de parodie. Car quels 
qu’ils fussent, les uns étaient, restaient authentiquement des hommes, et les autres 
authentiquement des femmes.319 
Ce passage nous invite à être vigilant et à ne pas plaquer sur le texte une 
interprétation qui se fonderait d’une manière trop stricte sur les études de genre. Si au 
terme de la scène précédente, Habel, par un acte quasi-performatif de langage, 
attribuait à la silhouette un genre masculin (« Habel décide que c’est un homme »320), 
dans la scène ci-dessus, le texte accorde qu’on soit « authentiquement des hommes » 
ou « authentiquement des femmes ». Ainsi, le texte met en scène une indéniable 
performance des genres quand il parle des affectations des personnes présentes dans 
la brasserie mais ne va cependant pas jusqu’à réfuter les catégories d’homme ou de 
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femme. On a donc ici plutôt à faire à la description d’identités performatives sans pour 
autant qu’il y ait une remise en cause de la différence fondamentale entre les sexes, 
bien que des personnages incarnent la poreuse limite entre les genres, voire les sexes, 
ce qui nous amène à nous intéresser de plus près au personnage de l’écrivain travesti, 
appelé aussi le Vieux ou la Dame de la Merci. 
 
Le lecteur apprend très tôt dans le roman que l’écrivain aux multiples identités, « le 
Vieux, alias la Dame de la Merci, alias Eric Merrain »321 s’est suicidé alors que, dans 
la chronologie du schéma actantiel, cet évènement a lieu peu avant la fin. Cet être 
énigmatique dont on ne sait pas grand-chose, comme c’est le cas pour tous les 
personnages d’ailleurs, sert de catalyseur à l’évolution d’Habel au fil du récit. Quand 
il le rencontre pour la première fois, qu’il l’accompagne chez lui et qu’il se retrouve 
pour la première fois « en face d’une femme qui n’était qu’un homme »322, Habel, 
certes décontenancé, passe vite outre son trouble et tombe sous le charme : 
(…) au fur et à mesure une émotion qu’il n’avait encore jamais ressentie, au fur 
et à mesure un tourment à vous faire crier, l’envahissaient. Puis il n’y eut plus 
que le charme. Il n’y eut perfidement plus que ce charme et aucune révolte. 
Perfidement rien ne dit non. Aucune raison. Surtout pas cette tremblante raison 
qui se rendait compte à quel point elle était enchaînée et ne faisait rien pour 
échapper à la fascination.323 
Malgré le fait que cette fascination soit qualifiée de déraisonnable, s’immisçant 
« perfidement » en lui, Habel est comme prisonnier de cette émotion nouvelle, une 
émotion dont la force semble être décuplée par la transgression qui l’a faite naître et 
qui « enchaîne » la raison. C’est ainsi que s’inaugure la relation entre Habel et la Dame 
de la Merci qui finira par l’émasculer symboliquement. 
Vers la fin du roman, Habel accompagne « le Vieux » à une soirée suite à laquelle 
une bizarre cérémonie rituelle a lieu : devant un parterre de mondains, sur une scène 
plongée dans une semi-obscurité, un homme se tranche le sexe, sans que l’on nous 
explique pourquoi ou même si cette cérémonie a un quelconque sens pour ceux qui y 
assistent !324 Que penser de cet étrange épisode ? Pourquoi un travesti notoire qui a 
déjà fait des avances à Habel l’a-t-il amené à cette soirée de décadence perverse ? Peut-
être faut-il lire ce passage en relation avec une scène ultérieure durant laquelle la Dame 
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de la Merci, « la vieille sirène, la cocotte » 325 , amène Habel à se prostituer. 
Chronologiquement, ceci semble avoir lieu juste après la cérémonie de la castration. 
La Dame de la Merci ramène Habel chez elle326 et tente de le séduire. Ce dernier, s’il 
n’est guère emballé, se laisse faire et couche avec elle. Le lendemain, en échange de 
ses bons services, elle le paye une grande somme d’argent. S’il n’est ici encore une 
fois sûrement pas possible de fournir une interprétation définitive de cette troublante 
succession d’évènements, il semble évident qu’il existe un lien entre la castration 
physique lors de la cérémonie qui fit vomir Habel et l’acte humiliant de la prostitution 
involontaire d’Habel. L’ironie du récit veut que ce soit un homme ayant emprunté une 
identité féminine qui conduise Habel à se sentir comme un objet sexuel, jetable et 
interchangeable. Un homme démasculinisé l’a symboliquement féminisé lui-aussi. En 
lui offrant le lendemain une somme d’argent qu’il n’avait pas demandée, la Dame de 
la Merci lui a ôté tous les attributs de la masculinité hégémonique traditionnelle. Il est 
devenu une de ces prostituées qu’il avait croisées une nuit alors qu’il était à la 
recherche de Lily et auxquelles il s’était identifié sans comprendre pourquoi : « Lui, 
Habel n’avait pas besoin qu’on lui fît des avances. Il les abordait, causait avec elles, 
sans façons. Il se sentait si proche d’elles. »327  
Le Vieux qui devenait la Dame de la Merci a fait qu’Habel est devenu une 
prostituée. Ce n’est cependant pas, semble-t-il, la féminisation que Habel vit comme 
une déchéance. Il ne s’agirait donc pas de qualifier la transgression de genre 
négativement, comme une perversion par exemple. Par contre, la transformation du 
corps en marchandise pose problème en tant qu’elle brise le contrat désintéressé de 
toute intimité, fondée sur le pur échange et la réciprocité. Etrangement, le texte ne se 
perd pas en commentaires sur ces épisodes et laisse le lecteur y apposer le sens qu’il 
désire. Ou alors s’agit-il une nouvelle fois de dynamiter tout exercice de don de sens ? 
Toujours est-il que peu de temps après s’être perdu dans cette relation hasardeuse, aux 
deux sens du terme, Habel décide d’aller rejoindre Lily dans l’hôpital psychiatrique 
où elle est enfermée depuis leur relation et de choisir une forme de perte de soi : un 
amour fusionnel et pour lequel on peut tout abandonner. 
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3.2.1.3  L’amour est le véritable exil 
Dès les premières pages du texte, le lecteur se rend compte qu’il ne lira pas un 
roman sur la condition de l’immigré maghrébin en France tel qu’il peut se le 
représenter. Le livre s’ouvre en effet sur une scène d’amour entre Sabine et Habel d’un 
érotisme vigoureux bien que toute en subtiles allusions et inférences. Plutôt qu’un 
travailleur immigré dépérissant dans une banlieue sordide, le lecteur a l’impression de 
lire les prouesses d’un playboy. Bien qu’il soit incontestable qu’il plaise aux femmes, 
Habel n’est cependant pas un playboy mais plutôt comme le descendant des héros 
romantiques qui se perd dans ses passions et prête à l’amour une dimension presque 
métaphysique. On peut ainsi lire dès le tout début du roman : « Un tel bonheur leur 
survivra. Il demeurera quand ils auront tout perdu. »328 Eternel et transcendant, le 
bonheur qu’ils partagent rappelle celui de Tristant et Iseult, de Majdnoun et Leyla ou 
de Roméo et Juliette.  
Cet incipit ne procède pas seulement du jeu avec les horizons d’attente des lecteurs 
mais place d’emblée le personnage principal dans un rapport aux femmes fort éloigné 
de celui promu par la masculinité hégémonique traditionnelle et qui est fondamental 
pour la constitution du masculin propre à Habel. Certes l’amour-passion n’est pas 
absent de la culture arabo-musulmane mais le type de masculinité qui cherche à 
s’imposer comme dominant et qui prétend se fonder sur la tradition culturelle et 
religieuse, comme on a pu le voir précédemment, ne s’accorde guère avec ce type de 
discours amoureux. Rappelons à titre d’exemple ce que le père du Passé simple disait 
sur sa femme : « (…) ta mère était l’une de mes contingences terrestres »329.  
Les codes de l’amour-passion nécessitent en effet que chacun des amants soit prêt 
à ne plus se contrôler voire à se perdre complètement dans la passion. Ce type d’amour 
tend vers une union totale de deux êtres et donc pas vers une relation asymétrique dans 
laquelle l’homme dominerait la femme. Ici au contraire, c’est le fait de ne faire qu’un 
avec l’être aimé qui rend les amants invincibles, comme le pense Habel de lui et 
Sabine : « (Habel) se dit que s’ils le souhaitaient, désiraient vraiment, toute cette ville 
serait à leurs pieds. »330 
                                                 
328 Ibid. P. 7. 
329 Ibid. P. 245. 
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Habel connaît deux relations amoureuses dans le roman : une avec Sabine, 
charnelle et passionnelle, et une autre, en réalité antérieure, avec Lily vers qui il 
retournera à la fin. Il est à cet endroit intéressant de noter que le prénom de Lily 
réapparaîtra plus tard dans l’œuvre de Dib mais pour désigner un enfant : sous les traits 
de Lyyl dans Neiges de marbre puis sous ceux de Lyyli Belle dans L’infante maure. 
Mais arrêtons-nous tout d’abord sur la relation avec Sabine. 
« Cannibale »331, voilà comment Sabine décrit elle-même leur relation. Comme ce 
fut le cas avec Lily, leur amour est fusionnel au point parfois de menacer de tourner à 
l’autodestruction. Lorsque Sabine apprend l’existence de Lily, que Habel croit avoir 
rendu folle par son amour, elle ne s’étonne pas, considérant que cela fait partie des 
risques que la passion fait encourir, lui rétorque : « Ce sera maintenant ton tour par 
moi, d’être bouffé. »332 La métaphore est d’ailleurs filée dans la plupart des passages 
qui traitent de leur relation jusqu’à ce qu’elle soit supplantée par celle de l’autogenèse : 
(…) Ils vivent depuis le premier jour, Sabine et lui, ils s’aiment comme des 
créatures dues chacune à la création de l’autre, et la race qu’à eux deux ils forment 
depuis ce jour-là est comme une race due à leur unique collaboration.333 
Conformément au topos de l’amour-passion, s’ils s’ingèrent métaphoriquement 
l’un l’autre, c’est en réalité pour créer une nouvelle entité bicéphale qui transcenderait 
la médiocrité ambiante. Après des débuts intempestifs, leur amour leur permet d’enfin 
retrouver cette harmonie originelle : « D’une manière tout à fait naturelle, paisible, ils 
habitent l’un dans le corps de l’autre. »334 Pourtant, malgré l’intensité de leur relation, 
celle-ci ne peut qu’être la répétition de celle avec Lily. 
Plus brève mais aussi beaucoup plus intense, sa relation avec Lily fut pour Habel 
comme une révélation. Comme il le dit lui-même, d’avoir trouvé Lily lui a permis de 
donner un sens à son exil et à sa vie : 
(…) une personne pour justifier ma vie, pour l’excuser ; une personne pour 
l’accepter et me la faire accepter. Une personne pour en faire une chose valant 
quelque chose. Une personne. Lily. Et puis… Seulement ce vide, cette hostilité.335 
Lily qui se moque bien qu’il soit étranger transforme son exil en retour au pays. En 
réactualisant le motif sans âge qui veut que l’amour permette à un être d’atteindre la 
complétude, Dib contrecarre la vision qui fait de l’immigré un être en perdition. Non 
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que cette situation ne soit pas douloureuse mais, dans le cas d’Habel, le fait d’avoir 
rencontré cet être qui fait qu’il est enfin lui-même supplante l’exil de l’immigration 
par une autre forme d’exil. A Paris, Habel ne fait pas que se perdre ni même que 
devenir un autre. C’est à travers Lily qu’à la fois il devient un autre et enfin 
véritablement lui-même. Très subtilement, Dib ne fait pas que déconstruire les 
discours normatifs sur le masculin en mettant à jour leurs aberrances ou leur relativité, 
mais crée un personnage qui apprend qui il veut être dans la relation à l’autre. Non 
seulement, comme nous l’avons vu, après avoir été berné et trahi par la Dame de la 
Merci mais surtout grâce aux femmes qu’il a aimées et qui lui ont fait entrevoir une 
dimension qu’il ne connaissait pas. C’est pourquoi, lorsqu’à la fin du roman, il cède et 
va retrouver Lily à l’hôpital psychiatrique au risque de perdre lui-aussi la raison, il 
devient enfin véritablement actif, peut-être même pour la première fois. Il choisit ainsi 
de lui-même un nouvel exil, celui de l’amour inconditionné que Lily ne sera 
probablement jamais plus en mesure de lui rendre. Nous suivons donc Abderrahmane 
Tenkoul quand il écrit : 
Ce choix d'ordre existentiel se fait en quelque sorte contre la morale du groupe 
fondée sur l'hypocrisie et l'identité aveugle. L'amour apparaît ainsi, non comme 
un simple sentiment unissant un homme et une femme, mais comme une prise de 
position contre une société qui ne cultive l'unité qu'en apparence et où la défense 
des intérêts individuels prime toute autre valeur sociale. Bien plus, l'amour 
s'affirme ici en tant que dépassement de la séparation et quête de l'unité perdue.336 
L’amour pour Lily se présente en effet comme une réponse aux normes patriarcales 
représentées par le frère. En choisissant l’amour d’une femme contre ce que l’ordre 
social attend de lui, Habel décide aussi de s’inscrire dans une nouvelle épistémologie 
de genre qui est certes peut-être toujours basée sur une différence entre homme et 
femme mais également sur une réciprocité d’égal à égal entre les deux amants. Il 
estime ainsi que, puisque Lily a perdu sa santé mentale à cause de lui, c’est maintenant 
à son tour de prendre soin d’elle, quitte à s’égarer lui aussi dans la folie. Et comme il 
accorde une autre place à son amante que le frère ne le fait à ses femmes, il devient 
par conséquent un autre homme. Et c’est d’ailleurs sur cette différence fondamentale 
entre Lily et les épouses de son frère qu’il insiste dans une lettre où il lui explique 
pourquoi il ne sera plus jamais un homme comme lui : 
Mais plus que ça, Frère, celle-ci vous ne l’aurez pas, ne me le prendrez pas, ne 
me la volerez pas. Celle-ci, vous ne la verrez même pas de vos yeux. Vous pouvez 
garder les autres, proies faciles, aussi soumises et complaisantes qu’elles savent 
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l’être, femmes aussi faciles, soumises et complaisantes qu’ont su et sauront être 
toutes vos femmes. Une femme, Lily, dont vous n’avez pas la moindre idée. Une 
femme, une raison de vivre. Une raison, une chaleur, une blancheur où 
convergent, où se découvrent toutes les réponses. Lily couchée, c’est la neige des 
origines endormies dans une fourrure de sommeil roux…337 
Comme il aime une femme qui, même si elle a perdu la raison, ne se laissera jamais 
soumettre, comme il aime une femme qui lui donne « une raison de vivre », ce qui est 
impossible si l’on considère sa femme comme un simple élément de l’univers 
domestique, Habel coupe définitivement tout lien avec l’ordre qu’incarne le frère. 
D’une certaine manière, c’est par la femme, l’amour et le bonheur qu’elle lui a offerts 
qu’Habel a été amené à reconcevoir entièrement sa manière d’être un homme. Il est 
devenu un homme que son frère ne pourra jamais comprendre et rompt ainsi avec les 
modèles dont il s’était déjà distancé par lui-même. 
 
3.2.1.4  Conclusion 
Dans les derniers mots qu’il adresse à son frère avant de se décider à aller rejoindre 
Lily, Habel lui explique clairement que son parcours l’a conduit à devenir un homme 
radicalement différent de ce que le groupe attendait de lui : 
Une vérité, la mienne qui continuera longtemps à vous échapper, un homme, 
l’homme que je suis devenu, qui sera pour vous toujours une énigme. Un homme 
que vous vous obstinerez à méconnaître, mais dépouillé de son histoire, de ses 
racines, sans attache, tout destin, un homme sans nom prêt à vous réduire au 
même sort.338  
Comme nous l’avons montré, la conséquence presque indirecte de l’exil parisien 
d’Habel a été de devenir un homme autrement. « Dépouillé de son histoire, de ses 
racines », l’exilé est insaisissable pour ceux qui sont restés au pays. Mais quoique la 
fin du roman ne soit pas exactement heureuse, le choix qu’il fait d’un exil volontaire 
dans son amour pour Lily ne représente pas à notre avis une fin tragique comme cela 
pouvait être le cas dans La vie sexuelle d’un islamiste à Paris où le tragique prenait sa 
source dans les tensions que l’immigration avait occasionnées. Ici, s’il y a tragédie 
c’est d’une tragédie amoureuse qu’il s’agit. Comme dans Roméo et Juliette, Habel 
préfère être auprès de la femme qu’il aime même si cela peut lui être fatal plutôt que 
de vivre sans elle. La conception du masculin qu’il incarne n’est pas tragique en soi. 
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Elle peut conduire à l’annihilation de soi dans le cas d’un amour impossible mais 
demeure dans son potentiel ouverte sur l’autre et détachée de l’emprise des dogmes 
oppressants de la masculinité hégémonique. C’est un masculin qui ne se fonde pas sur 
un pouvoir et se situe partant en-dehors de la structure décrite par Connell, où même 
les masculinités marginales se définissent en fonction de la masculinité dominante. 
C’est en cela qu’Habel est un homme-charnière, ce dont il d’ailleurs conscient quand 
il écrit à son frère : 
Un homme : peut-être le dernier d’une ère, ou peut-être l’annonciateur de temps 
nouveaux, je l’ignore mais inattendu quand il vous apparaîtra, quand vous buterez 
sur lui aux endroits les plus invraisemblables, quand vous le rencontrerez sous 
tous les déguisements.339 
Les amours d’Habel ne connaitront pas une fin heureuse. Mais l’homme qu’il est 
devenu sur les chemins de son double exil permettent d’anticiper des variantes du 
masculin si ce n’est inclusives du moins ouvertes.  





3.2.2 Les 1001 années de la nostalgie de Rachid Boudjedra, un laboratoire 
du genre?340 
Michel Foucault décrivait le dispositif comme étant un « ensemble résolument 
hétérogène », comportant de nombreux éléments (discours, lois, comportements) ou 
plus exactement comme « le réseau qu’on peut établir entre ces éléments »341. Selon 
Giorgio Agamben, qui basait sa réflexion sur Foucault, un dispositif est « un ensemble 
de praxis, de savoirs, de mesures, d’institutions dont le but est de gérer, de gouverner, 
de contrôler et d’orienter – en un sens qui se veut utile – les comportements, les gestes 
et les pensées des hommes » 342 . Rapporté au niveau d’un roman, un dispositif  
rassemble les actions et discours des personnages ainsi que les lois particulières 
auxquelles l’auteur les soumet et qui les rendent possibles, c’est-à-dire la causalité (ou 
non) particulière qui régit la progression du texte. La thèse que nous voudrions 
défendre dans cette étude est que le roman Les 1001 années de la nostalgie de Rachid 
Boudjedra propose un dispositif romanesque hautement singulier, aux mécanismes à 
première vue insaisissables, qui lui permet d’opérer  une déconstruction ironique des 
normes et des conceptions essentialistes du genre. Avant de présenter notre lecture du 
roman, voyons dans un premier temps en quoi consiste ce dispositif romanesque. 
 
3.2.2.1 Le dispositif romanesque 
L’action de ce roman publié en 1979 se situe dans le village de Manama. Il s’agit 
d’un village imaginaire, bien que la ville ne Manama existe vraiment ; c’est en effet la 
capitale de Bahreïn. Le choix du nom n’est d’ailleurs pas un hasard puisque, dans les 
passages historiques du roman, il est à plusieurs reprises question du groupe des 
qarmates qui s’étaient établis sur l’île appelée aujourd’hui Bahreïn. Les qarmates 
constituaient un courant dissident de l’ismaélisme et furent actifs surtout entre le Xème 
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et le XIème siècle. Ce mouvement défendait un programme révolutionnaire voire 
utopiste et prônait par exemple la redistribution des terres et la mise en commun des 
biens. D’ailleurs, quand les habitants de Manama se rebelleront contre les envahisseurs 
venus tourner un film sur les 1001 nuits dans leur village, les qarmates serviront de 
modèle aux insurgés. Nous n’avons donc pas ici affaire à une référence à la ville réelle 
de Manama mais plutôt à un clin d’œil ironique de la part de l’auteur qui illustre un 
des procédés de Boudjedra : il mêle les différents niveaux du temps et de l’espace dans 
un système de relation non linéaire. 
L’intrigue s’articule autour d’une famille, la famille S.N.P.. Ce sigle signifie « sans 
nom patronymique » et c’était ce qui était inscrit dans les registres de l’état civil 
colonial lorsque l’on n’était pas en mesure de fournir un nom de famille. Mohammed 
S.N.P., le personnage principal du roman, est l’aîné de cette famille dans laquelle il 
fait exception puisqu’à l’inverse de ses frères et sœurs, il est le seul à ne pas avoir un 
jumeau du sexe opposé, ses 18 frères et sœurs étant en effet tous nés pas paire. En plus 
de ne pas avoir de patronyme, le père de la famille est mort, « bêtement dans un 
accident de travail »343, comme on l’apprend dès le début du roman et il n’est que 
rarement question de lui par la suite. Par contre, la mère, Messaouda S.N.P., deuxième 
personnage principal du texte, règne sur la maison familiale et en gère toutes les 
activités, aussi étranges soient-elles. Par exemple, comme toutes les femmes du 
village, les femmes de la famille SNP élèvent des vers à soie entre leurs jambes. 
Messaouda cultive en outre un jardin luxuriant et dont la fertilité est exceptionnelle car 
elle utilise ses menstrues et celles de ses filles en guise d’engrais. Elle fait également 
pousser des tournesols qui tournent avec une telle vitesse qu’ils fournissent un 
formidable système de climatisation. Nous touchons ici à l’aspect fantastique ou plus 
exactement merveilleux du roman qui introduit par petites touches des éléments du 
domaine du merveilleux dans un microcosme qui semble sinon être la représentation 
d’un village arabo-musulman comme nous la connaissons d’autres livres. 
La première partie du roman décrit la vie de la famille et du village, en particulier 
la manière dont les villageois s’arrangent des décrets et des lois émises par le 
gouverneur Bender Chah, un incompétent à la solde de l’étranger. Dans la deuxième 
partie du livre, qui est celle que la critique a le plus souvent retenue et interprétée, une 
équipe de cinéma américaine vient à Manama pour tourner un film inspiré par les 1001 
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nuits. Le tournage vire au désastre : les membres de l’équipe violent, tuent et utilisent 
les cadavres pour faire de la figuration dans le film. Menés par Mohammed S.N.P., les 
villageois finissent par se révolter, à renvoyer les envahisseurs et à renverser le 
gouverneur. C’est la raison pour laquelle le texte a le plus souvent été lu, et c’est 
d’ailleurs légitime, comme une allégorie de la libération d’un peuple face à 
l’oppresseur colonial ou néocolonial, comme le rappelle Jarrod Hayes. En effet, selon 
lui : « Les 1001 années de la nostalgie (…) explicitly establishes sexual liberation as 
a prerequisite for successful struggle against colonial and neocolonial oppression. »344 
Mais Hayes nous conduit déjà sur une autre voie quand il souligne le lien entre 
libération sexuelle et lutte contre l’oppression et, selon nous, le roman propose bien 
plus qu’une fable de l’émancipation d’un peuple sous le joug colonial ou néocolonial. 
Si l’on considère, en premier lieu, l’économie globale du texte, on remarque que 
l’invasion, l’oppression et la révolte face à l’équipe de tournage étrangère ne 
constituent guère qu’une moitié du roman. Cet aspect ne peut donc pas être le seul 
niveau de lecture à considérer. C’est pourquoi nous nous intéresserons ici surtout à la 
première partie du roman consacrée à la description de la vie quotidienne du village.  
Notre hypothèse de lecture est que le dispositif romanesque que Boudjedra met ici 
en place équivaut à un dispositif expérimental. Le village de Manama y fonctionnerait 
comme un laboratoire dans lequel Boudjedra conduirait des expériences en 
introduisant des éléments perturbateurs dans un espace contrôlé. Comme il s’agit 
cependant ici d’un des romans les plus fantasques de Rachid Boudjedra, les règles du 
jeu sont quelques peu étranges. Les aspects qu’il emprunte au monde du conte, du 
merveilleux ou du magique et qu’il intègre à son texte peuvent prêter à croire que 
l’issue de l’expérience n’est pas à prendre au sérieux. Mais qu’un livre soit ludique 
n’exclue pas qu’il traite de sujets sérieux. Il semble en outre que l’auteur nous donne 
quelques clés de lecture dans des passages poétologiques disséminés au cours du texte. 
On peut par exemple lire au début du roman, sur la manière dont Mohammed lit la 
presse : « il prenait plaisir à lire les évènements politiques comme s’il s’agissait de 
littérature fantastique où tout est faux, faussé à bon escient, rien que pour émouvoir le 
lecteur et l’obliger à un jeu de constructions imaginaires où il se sentirait coincé entre 
l’invraisemblable et l’incroyable »345. Cette mise en abîme est à notre sens révélatrice 
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de la poétique de Boudjedra dans Les 1001 années de la nostalgie et indique au lecteur 
par un clin d’œil ironique la manière dont il est possible d’appréhender le texte. Certes, 
les évènements rapportés sont « faux » ou « faussés », exagérés à travers le prisme du 
merveilleux, mais ils le sont « à bon escient », dans une entreprise à la fois ludique, 
fabuleuse et instructive, comme si l’auteur voulait sceller un pacte avec son lecteur en 
lui disant d’entrée de jeu qu’il peut se laisser entrainer par son texte. Boudjedra paraît 
ici distordre la distinction traditionnelle depuis la poétique d’Aristote entre le Vrai, le 
Faux et le Vraisemblable et différencie entre le faux et le « faussé à bon escient » qui 
suscite chez le lecteur un « jeu de constructions imaginaires ». Plus loin, alors qu’il est 
question des lectures historiques et des études des classiques arabo-musulmans 
auxquelles se livre Mohammed, le narrateur les décrit comme « un jeu de miroirs et 
de tiroirs, de scènes grand-guignolesques et de faits historiques »346. On assiste là 
encore à une mise-en-abîme poétologique évidente qui témoigne de l’autodérision 
dont le texte est parsemé. Boudjedra y décrit son procédé littéraire qui juxtapose des 
scènes burlesques, cocasses ou merveilleuses avec des passages terrifiants et des 
références à l’histoire (les qarmates ou la révolte des zindjs). Ce dispositif renvoie bien 
sûr dans « un jeu de miroirs » le passé au présent et l’imaginaire au réel dans un 
mouvement de relecture et de réappropriation de l’histoire et du savoir. 
 
On a donc affaire ici à un dispositif littéraire expérimental qui, tout en se jouant du 
réel par le biais du merveilleux et de l’invraisemblable, reflète comme un miroir 
déformant les discours et les comportements établis. Le village de Manama est clos, 
comme coupé du monde (ses relations commerciales mises à part) et hors du temps. 
Ancré cependant dans la tradition arabo-musulmane qui détermine clairement les 
discours et les comportements des habitants, il s’y développe pourtant une pratique 
alternative à celle de la stricte tradition. On assiste donc là aussi à un jeu de miroirs 
puisque les apparentes différences entre la compréhension actuelle de la tradition et la 
manière dont les manaméens la vivent sont souvent mises en relation avec d’anciens 
courants de l’islam ou de la civilisation arabe, ce qui permet à Boudjedra de faire 
vaciller les identités sexuées, considérées pourtant comme étant inamovibles. 
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3.2.2.2 Le protocole expérimental 
De premier abord, les règles qui régissent les identités sexuées ainsi que les rapports 
entre les sexes à Manama semblent être dérivés de la tradition arabo-musulmane. Les 
femmes vivent et travaillent à l’intérieur de la maison familiale et les rues ou autres 
espaces publics appartiennent aux hommes. Plus concrètement, le lecteur peut 
constater que presque aucun homme ne travaille véritablement puisqu’ils paraissent 
partager leur temps entre siestes, parties de domino, visites au café ou au bordel. 
Pendant ce temps, les femmes élèvent des vers-à-soie dans leur entrejambe ; soie avec 
laquelle elles tissent les fameux linceuls de Manama qui s’exportent dans le monde 
entier et font la prospérité du village. 
Dans la première partie du texte, c’est-à-dire avant l’arrivée de l’équipe de tournage 
américaine, le roman est rythmé par l’introduction dans l’univers clos de Manama de 
plusieurs éléments perturbateurs successifs. Le plus souvent, ces éléments 
perturbateurs procèdent d’un décret du gouverneur Bender Chah qui émet ces décrets 
dans l’espoir de réguler ou de faire progresser les mœurs. Il échoue cependant à chaque 
fois et ne fait que susciter des scènes hautement burlesques. Ces tentatives de réguler 
les êtres et les comportements rencontrent à chaque fois la résistance du village, 
devenu un microcosme qui se gère lui-même. 
 
2.2.1. Nommer et inventer l’homosexualité 
Un exemple de ce type d’expérience se trouve dans l’épisode que l’on pourrait 
appeler de « l’invention de l’homosexualité ». Non que l’on veuille affirmer que 
l’homosexualité n’existait pas à Manama, ou dans le monde arabo-musulman, et qu’il 
ait en quelque sorte fallu l’inventer. 347  La position que nous défendons ici est 
cependant que, dans le roman, la notion d’hétéronormativité et plus largement le 
questionnement de la propre sexualité n’apparaissent qu’à partir du moment où 
l’homosexualité est nommée et ainsi promue à une existence discursive par un acte 
performatif de langage. 
Le gouverneur fait un jour annoncer avec beaucoup d’emphase que les mariages 
entre homosexuels seraient désormais interdits. Les trente pages qui suivent relatent la 
réaction des manaméens à ce décret et, loin d’être rassurés par lui, les villageois entrent 
dans une grande confusion : 
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La stupéfaction fut de taille car personne ne savait qu’il y avait des pédérastes à 
Manama, et encore moins qu’ils avaient l’habitude de contracter mariage entre 
eux. Du coup, chacun se crut visé par l’interdiction et les hommes serrèrent les 
fesses à leur insu, bombèrent le buste et adoptèrent une démarche de matador 
dans l’arène. Le ver était maintenant dans le fruit et chacun se sentait accusé par 
les insinuations du décret-loi. La suspicion s’installa dans le village et toute 
acticité cessa car on voulait savoir le fin fond de l’histoire.348 
Au lieu de réguler les identités et rapports sexués, le décret provoque au contraire 
le désordre parmi les manaméens par l’intermédiaire de l’acte performatif de nommer. 
Les villageois ne s’insurgent pas tant contre le décret en tant que tel. Ils sont par contre 
profondément choqués par l’idée que puissent exister près d’eux des pédérastes et des 
homosexuels. Ceci peut être rapproché de ce que dit Jarrod Hayes dans son livre Queer 
Nations : Marginal Sexualities in the Maghreb lorsqu’il reprend et détourne le 
discours de certains nationalistes ou traditionnalistes pour qui l’homosexualité est une 
importation de l’Occident, un mal typiquement occidental qui ne concerne pas les bons 
musulmans. Il écrit ainsi :  
Nationalist narratives serving to consolidate power for a ruling elite often also 
attempt to affirm patriarchy and compulsory heterosexuality as inseparable from 
national identity. Likewise, counternarratives that question conceptions of a 
homogeneous nation often challenge sexual norms by contaminating national 
narratives with sexual transgressions.349  
Ce que tente ici de faire le gouverneur qui se croit être le guide éclairé de sa petite 
nation, c’est en effet de bannir un comportement sexuel divergeant afin d’affirmer que 
l’homosexualité n’a pas sa place à Manama. Mais, au lieu de rassembler, il ne fait que 
créer confusion, suspicion et paranoïa chez ses concitoyens.  
Ce que l’Occident a par contre exporté au Maghreb, c’est l’hétéronormativité c’est-
à-dire la polarisation binaire, essentialisante et exclusive entre hétérosexualité et 
homosexualité, l’hétérosexualité représentant la norme et toute dérogation à cette 
norme impliquant d’être anormal, pervers ou du moins banni du groupe des 
hétérosexuels. Cette codification binaire et exclusive (on est l’un ou l’autre) de la 
sexualité et du désir est cependant le produit d’une construction historique et sociale. 
Elle n’est donc en rien l’expression d’une sexualité naturelle comme en témoignent 
les paradigmes bien connus de la Grèce Antique ou de la Renaissance, qui 
connaissaient des frontières beaucoup plus poreuses entre les différentes orientations 
sexuelles et par conséquent entre identités genrées. Selon le sociologue marocain 
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Abdessamad Dialmy, la dichotomie arabo-musulmane se rapprocherait d’ailleurs de 
la grecque en tant qu’elle ne distinguerait pas tant entre homme et femme, puis entre 
homosexuel et hétérosexuel mais, également sur un mode hiérarchique, entre actif et 
passif. Un des pôles représenterait le masculin ou plus précisément le viril, et l’autre 
le non-masculin, le féminin et l’efféminé :  
All traditional Arab cultural regimes concur in considering the sexual order both 
binary and hierarchical at one and the same time. This order revolves around two 
poles: one pole, which is superior, active and dominating, is made up of men, and 
the other, which is inferior and passive, is made up of wives, children, slaves, 
homosexuals, and prostitutes350.  
Ainsi, le fait qu’un jeune garçon inverti soit de sexe masculin ne suffit pas à faire 
de lui un homme masculin puisqu’il ne remplit pas le cahier des charges de ce qu’on 
attend d’un homme véritable. De même, un homme qui se livrerait à des pratiques 
homosexuelles tout en restant actif n’en serait pas pour autant moins masculin ou 
ébranlé dans son « hétérosexualité », comme c’était d’ailleurs également le cas durant 
l’Antiquité grecque : « the maleness of the boy or the maleness of the homosexual is 
not enough to construct man, for man is not only male ; he penetrates and is not 
penetrated. »351 Au final, on pourrait dire que c’est cet ordre-là que le gouverneur vient 
perturber avec son décret voulant interdire les mariages homosexuels. 
Lorsque les manaméens vont chercher conseil auprès de l’imam, celui-ci leur 
répond d’ailleurs à leur plus grande surprise que « la sainte religion tolérait cette 
perversion, et du moment qu’il y avait contrat de mariage il n’y avait pas d’interdit 
absolu » 352 . Il s’en suit des débats houleux autour de la question du mariage 
homosexuel qui laissent cependant bientôt la place à la question qui préoccupe le plus 
les villageois : qui sont ces homosexuels ? « Où se trouvaient ces homosexuels qui 
poussaient la provocation jusqu’à contracter mariage entre eux ? »353 La famille S.N.P. 
apprend le fin mot de l’histoire par le biais d’une lettre de la fille du gouverneur qui 
s’était éprise de Mohammed S.N.P. Celle-ci leur rapporte que le gouverneur avait émis 
cette loi car deux de ses domestiques noirs, qui adhéraient à une religion particulière 
puisqu’elle posait comme abjecte tout commerce avec les femmes, étaient 
homosexuels.  
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Pour éviter de concevoir des enfants, ils pratiquaient l’homosexualité. (…) 
L’homosexualité chez eux avait des ramifications spirituelles et mystiques. Elle 
était sacrée au point qu’ils préféraient mourir plutôt que de coucher avec une 
femme. Seuls quelques mâles géniteurs étaient condamnés par tirage au sort à 
l’hétérosexualité pour la conservation de la secte, avec l’obligation de ne jamais 
prendre de plaisir sous peine d’être foudroyés par les dieux.354 
Une interprétation possible de cet épisode très cocasse du livre qui s’appuierait sur 
la théorie du genre pourrait être de confirmer la thèse de Jarrod Hayes selon laquelle 
l’homosexualité apparait à Manama en tant que réalité énoncée dès lors que se 
développe un discours sur l’homosexualité. Ceci ne signifie bien sûr pas que des 
pratiques homosexuelles n’y aient pas existé auparavant mais que l’homosexualité ne 
devient réelle ou tangible pour les manaméens qu’à partir du moment où, par un acte 
performatif du langage, elle acquiert une réalité et provoque chez eux une réflexion 
qu’ils n’avaient jamais eu à mener jusqu’alors. Le fait est de plus que les deux 
personnes qui ont importé le concept à Manama étaient des étrangers. Mais surtout, en 
important l’homosexualité qui était chez eux une pratique exclusive, ils ont malgré eux 
introduit l’hétéronormativité à Manama car ils ont contraint les hommes du village à 
se concevoir non plus simplement comme des hommes mais aussi à se positionner 
d’un côté ou de l’autre de la frontière qui sépare, dans un tel système binaire, 
l’hétérosexuel normatif de l’homosexuel déviant. Ils ont donc en un sens appris qu’ils 
étaient des hétérosexuels par l’énonciation de la possibilité homosexuelle. De plus, cet 
épisode nous montre la fragilité des modèles génériques car les troubles qu’éprouvent 
les manaméens à l’idée qu’il puisse y avoir des homosexuels parmi eux et le fait qu’ils 
se soupçonnent les uns les autres témoignent du fait que de tels modèles puissent être 
très vite remis en cause. Un simple décret a immédiatement contraint les hommes du 
village à se repenser et à s’assurer de leur virilité, en allant plus souvent encore au 
bordel par exemple. Boudjedra dévoile ainsi le caractère construit du genre et des 
identités sexuées en se jouant de ses personnages si attachés à leur virilité, qui semble 
pourtant pouvoir facilement leur échapper et qu’il leur faut encore et toujours prouver. 
 
2.2.2. Androgynie et inversion 
Comme le montre cet épisode qui peint la panique des manaméens face à 
l’introduction de l’homosexualité dans leur univers, le dispositif du roman n’assigne 
pas aux personnages une identité sexuée qui serait claire et fixée définitivement. Au 
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contraire, ce moment de panique indique bien l’insécurité dans laquelle les 
personnages masculins se voient plongés quand ils perçoivent une menace possible à 
leur virilité. Cette inquiétude est d’autant plus prégnante chez Mohammed S.N.P., dont 
l’identité sexuée oscille en permanence entre virilité tonitruante et compensatoire 
(Boudjedra nous parle par exemple de son « invraisemblable virilité ») 355  et une 
sensibilité exacerbée, quand, lors de sa première nuit avec sa future femme, il préfère 
se blottir contre elle, comme un fils contre sa mère plutôt que de consommer la 
relation, ou alors une absence de désir quand il ignore les femmes qui lui courent 
pourtant après en raison de sa réputation d’amant infatigable. D’ailleurs, durant 
l’épisode analysé précédemment, la mère de Mohammed est très inquiète que son fils 
soit l’un des homosexuels dont tout le monde parle.  
D’après le narrateur comme d’après Messaouda S.N.P., l’origine du « trouble dans 
le genre » de Mohammed vient du fait qu’il est le seul enfant de sa famille à ne pas 
avoir de jumeau du sexe opposé : « (Mohammed) S.N.P. avait été le seul à naître en 
solitaire ce qui, ajouté à la calamité de l’aînesse, l’avait cruellement marqué pour la 
vie d’une trace indélébile »356, apprend-on dès le début du roman. L’étrangeté de 
Mohammed, qui sera à la fois le fou, le savant et le chef du village, se manifeste à 
travers de nombreux phénomènes : il n’a par exemple pas d’ombre, étudie de manière 
obsessive-compulsive et est capable de communiquer avec les oiseaux. La raison qui 
en est donnée est presque toujours la même tout au long du texte, à savoir sa naissance 
solitaire. Boudjedra réactualise ici le mythe platonicien de l’androgyne357 et interprète 
à sa manière son influence sur le genre et sur l’orientation sexuelle. Attardons-nous 
donc sur ce mythe dans sa version originale du Banquet, dans la tirade d’Aristophane : 
D’abord il y avait chez les humains trois genres, et non pas deux comme 
aujourd’hui, le mâle et la femelle. Il en existait un troisième, qui tenait des deux 
autres ; le nom s’en est conservé de nos jours, mais le genre, lui, a disparu ; en ce 
temps-là, en effet, existait l’androgyne, genre distinct, qui pour la forme et pour 
le nom tenait des deux autres, à la fois du mâle et de la femelle.358 
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Face à l’orgueil et la puissance des hommes, Zeus les coupe en deux. Et selon à 
quelle autre moitié d’être on était lié à l’origine, on est donc condamné à chercher son 
autre moitié, son âme-sœur, homme ou femme. « Les variétés actuelles de l’amour 
s’expliquent par la forme primitive de l’homme »359, résume ainsi Geneviève Droz, et 
on pourrait compléter que les variétés du genre dans le roman s’expliquent par la 
gémellité originelle des frères et sœurs S.N.P. Dans le cas de Mohammed, c’est en 
effet le manque d’une deuxième moitié originelle qui a pour conséquence qu’il ne peut 
pas déterminer son genre ou identité sexuée avec exactitude, ce qui peut être lu comme 
une allégorie du genre en tant que fluctuation et en tant qu’entité relative que les 
abstractions culturelles de masculinité et de féminité ne peuvent pas saisir ou 
déterminer entièrement. 
Peut-être pour compenser ce manque originel ou peut-être ne s’agit-il que d’un jeu 
de la part de Boudjedra, mais Mohammed incite à plusieurs reprises ses frères et ses 
sœurs à faire l’expérience de l’inconstance du genre en échangeant leur identité sexuée 
avec leur jumeau respectif. La première fois, cette mascarade n’a d’autre but que de 
« flouer la matrone de mère »360 mais la farce tourne bientôt court dans ce dispositif 
expérimental du roman où la performance supplante l’essence. A force de jouer à se 
travestir voire à s’invertir, il finit par régner une réelle confusion au sein de la fratrie : 
A force de déguisements, de commutations et de changements de sexe, les 
habitants de la demeure en devenaient comme abasourdis, ébaudis et cinglés par 
la foudre de l’irréel. Seul Mohammed S.N.P., qui enregistrait sur un cahier les 
différentes métamorphoses, les multiples permutations, les renversements de 
situation et les effets théâtraux, savait remettre les choses à leur place et redonner 
aux jumeaux leurs organes mâles, aux jumelles leur constitution féminine.361 
On trouve dans ce passage une mise en pratique extrême des théories du genre qui 
seront développées plus tard : la performance d’un genre conduit en effet ici à « une 
commutation et à un changement de sexe » effectif. Le recours aux codes de la 
littérature sinon fantastique du moins merveilleuse permet une exagération burlesque 
que l’on peut lire comme une tentative de la part de Boudjedra de rendre perméables 
les frontières entre le masculin et le féminin. Contrairement ou malgré l’obsession de 
Boudjedra pour une forme extravertie de la virilité et en particulier de la potence 
masculine qui se retrouve dans nombre de ses textes et qui lui a d’ailleurs parfois été 
reprochée, il opère ici une transgression/déconstruction du genre conçu comme une 
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entité naturelle ou comme une essence. On peut en outre penser le personnage de 
Mohammed S.N.P. à partir du concept de « masculinité inclusive », tel que l’a présenté 
le sociologue américain Eric Anderson : bien que repoussant et transgressant le cadre 
de la masculinité hégémonique traditionnelle, son personnage est au final accepté en 
tant qu’homme et incarne une nouvelle forme de masculinité qui peut inclure des 
éléments à connotation féminine sans pour autant perdre son statut d’homme et, ce 
faisant, fait évoluer le genre masculin prétendument gravé dans le marbre. Un genre 
n’évolue en effet pas ou rarement sous l’effet d’une remise en cause radicale ou d’un 
renversement complet, mais progressivement, en incluant petit à petit des éléments qui 
lui étaient autrefois étrangers, repoussant ainsi les frontières qui séparent les genres et 
les identités sexuées. Eric Anderson décrit et résume ce phénomène de la manière 
suivante : « inclusive masculinity theory maintains that in periods of diminished 
homohysteria and sexism there will be a reversal of what gender scholars describe as 
the separation of gendered spheres »362.  
Mohammed incite en outre à la fin du livre tout le village à repousser les limites du 
genre. L’insurrection des manaméens contre l’envahisseur n’est uniquement 
couronnée de succès parce que Mohammed a l’idée de faire se déguiser ses 
compatriotes, les hommes en femmes, les jeunes en vieux, etc… On retrouve ici une 
des thèses centrales de Jarrod Hayes qu’il tire de ses lectures de Boudjedra et surtout 
de Ben Jelloun, comme quoi une réelle libération qui conduirait à une émancipation 
effective passe par une révolution sexuelle qui serait une révolution du genre intégrant 
toutes les formes marginales de sexualité et d’identités sexuées, c’est-à-dire une 
construction de soi et de la nation qui n’aurait pas lieu dans l’oppression et 
l’uniformisation identitaire.  
 
3.2.2.3 Conclusion 
Ce que l’on peut retenir du protocole expérimental des 1001 années de la nostalgie, 
c’est qu’un jeu productif avec les codes et discours traditionnels engendre un 
réagencement des identités sexuées et, qu’au-delà du plaisir de lecture indéniable et 
des effets comiques de ce roman singulier, on y trouve une expérience qui déconstruit 
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le genre sans en avoir l’air. Certes une allégorie politique de la libération d’un peuple 
face à l’oppresseur, ce texte propose également un laboratoire du genre, c’est-à-dire 
un espace clos, qui obéit à des règles qui lui sont propres et dont les péripéties 




3.2.3 Conclusion sur l’ouvroir de masculin potentiel 
Dans Habel et Les 1001 années de la nostalgie, Mohammed Dib et Rachid 
Boudjedra offrent ainsi la possibilité de penser le masculin dans le contexte maghrébin 
comme étant potentiellement ouvert et sans être restreint par le poids des masculinités 
hégémoniques dites traditionnelles. Ce dont ces textes témoignent, c’est de la volonté 
de dépasser l’aporie de la tradition au profit de parcours individuels qui peuvent certes 
être semés d’embuches, comme c’est le cas pour Habel, mais dans lesquels le caractère 
inaltérable de cette tradition ressentie comme une fatalité par les protagonistes des 
romans que nous avons étudiés précédemment a été évacué. On y retrouve il est vrai 
toujours un dialogue avec les modes de pensées, les pratiques et les discours de 
l’espace maghrébin et, plus largement chez Boudjedra, du monde arabo-musulman 
mais le mode sur lequel ils sont abordés n’est plus celui de l’affrontement. Ce que ces 
textes ont de plus en commun, c’est que l’écriture qui les porte est comme libérée des 
contraintes du réalisme. L’incorporation d’éléments merveilleux empruntés aux contes 
ou d’un style onirique aux frontières du fantastique permet par exemple de ne pas 
sombrer dans le pittoresque, ou alors à dessein dans une parodie du pittoresque chez 
Boudjedra, et ainsi d’imposer ces auteurs comme des écrivains singuliers dont les 
œuvres, si tenté qu’il faille encore le prouver, n’ont pas uniquement un intérêt parce 
qu’elles travaillent les discours maghrébins de l’intérieur. De telles stratégies 
d’écriture étouffent dans l’œuf tout type de lecture idéologique et ouvrent des voies 
nouvelles pour la réflexion de même que sur le plan esthétique. Et bien qu’ils soient 
plus anciens que d’autres textes de notre corpus, ces deux grands romans font 
aujourd’hui encore preuve d’une grande modernité et d’une puissance innovatrice qui 





4 Le décentrement du masculin 
Les études sur le genre dans la littérature maghrébine en français ont le plus souvent 
pour objet, ce qui est d’ailleurs légitime, le féminin : c’est-à-dire par exemple la 
question de l’écriture féminine ou celle des stratégies auctoriales d’écrivaines 
maghrébines. Ces travaux nécessaires et fructueux ont pour la plupart appréhendé la 
nébuleuse du genre masculin à travers le prisme du patriarcat et de la déconstruction 
de ce système. Ce que nous nous proposons d’étudier dans les pages qui suivent, ce 
sont au contraire les manifestations du masculin dans la littérature, d’une part en tant 
qu’elles découlent ou se démarquent des mythes fondateurs de la masculinité et de la 
virilité maghrébines, et d’autre part dans ce qu’elles dénotent d’un déplacement et 
d’une réappropriation inclusive des codes masculins par des personnages (et auteurs) 
homosexuels et/ou féminins. Car la masculinité, en tant que construction discursive 
socio-historique, est par définition vouée à se présenter sous de nouvelles formes et à 
toujours se renouveler.  
L’inclusion à une identité genrée féminine d’attributs « traditionnellement » 
masculins fait partie de la renégociation et du renouvellement du genre, de même que 
l’homosexualité masculine revendiquée en tant qu’affirmation d’un masculin singulier 
transgresse l’ordre hétéronormatif et contribue à repousser les frontières de ce qui 
semble définir la masculinité comprise comme une entité inébranlable fondée en 
essence. Notre approche se fonde ici sur deux postulats théoriques et littéraires, qu’il 
nous paraît important de réitérer. 
Premièrement, comme le formulait Judith Butler dans Troubles dans le genre, les 
genres existent et se perpétuent dans une relation d’interdépendance. Butler parle par 
exemple d’une « la totale dépendance que le sujet masculin entretient avec ‹ l’Autre › 
féminin »363. Le masculin s’est en effet établi comme norme en se distinguant de 
l’Autre, incarné par le féminin, ce qui conduisit à cette « cosmologie 
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andropocentrique »364 dont parle Bourdieu – et ce principe structurant est selon lui 
commun à toutes les sociétés patriarcales, du moins méditerranéennes. En outre, 
comme le montrent Connell et Bourdieu, la masculinité (et surtout la virilité ou la 
masculinité hégémonique) ne se définit pas seulement contre la féminité mais aussi 
contre des formes de masculinités qui dévient de la norme (contre l’homosexuel, 
l’homme efféminé etc…). Ainsi, cette « dépendance fondamentale » entre les genres 
et les différentes identités sexuées – que Bourdieu n’a malheureusement pas 
approfondie au profit d’une description structurale des mécanismes de la domination 
masculine – nous amène à analyser les phénomènes et représentations genrés dans la 
littérature maghrébine non pas indépendamment les uns des autres mais précisément 
dans les relations qui les codéterminent. 
Deuxièmement, il devient nécessaire de se demander ce que sont devenus les 
mythes traditionnels du masculin dans la littérature et quelles nouvelles manifestations 
littéraires du masculin il est possible de répertorier et d’analyser – sans bien-sûr lire la 
littérature comme un miroir mimétique du réel. En effet, dans des grands textes 
fondateurs que nous avons lus précédemment comme Le passé simple (1954) de Driss 
Chraïbi ou La répudiation (1969) de Rachid Boudjedra, dans lesquelles le meurtre 
symbolique du père sert en quelque sorte de moteur à la narration, se pose déjà la 
question : comment être un homme autrement que le père, c’est-à-dire quelle 
masculinité est encore possible, au-delà des mythes patriarcaux ? Dans cette partie, 
nous verrons à quel point les mythes peuvent être retravaillés, copiés, travestis ou 
parodiés par des comportements transgressifs voire marginaux qui tentent de réagencer 
des fragments identitaires de genre de manière parfois inattendue. Nous entendons 
ainsi nous inscrire dans la lignée du travail initié par Khalid Zekri dans son étude de 
la littérature marocaine depuis 1990, Fictions du réel, qui avait déjà proposé une 
lecture sous l’égide des queer studies, dans le sens où il avait étudié la remise en cause 
de l’hétéronormativité dans des romans contemporains et, dans un même temps, 
ce qu’il appelait le « déplacement de la masculinité »365. Nous avons quant à nous 
choisi de partir du concept de décentrement du masculin afin d’insister non seulement 
sur la déconstruction de la matrice hétéronormative mais également sur la 
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désubstantialisation des attributs genrés, c’est-à-dire sur la propension inclusive des 
identités genrées que l’on pourrait qualifier de postmodernes et/ou de postcoloniales.  
Dans les romans que nous aborderons ici, on n’assiste en effet pas uniquement à 
des processus de déconstruction des modèles traditionnels de la masculinité et de la 
féminité mais à une réappropriation ouverte des attributs genrés. La 
désubstantialisation signifie ici que les différents attributs ne correspondent plus au 
genre duquel ils étaient censés dépendre. Le masculin se trouve ainsi décentré puisque 
séparé d’une prétendue essence de la masculinité nécessairement rattaché à un sujet 
masculin. Certains personnages masculins se définissent comme des hommes tout en 
s’opposant radicalement aux mythes qui fondent la masculinité traditionnelle, par 
exemple en revendiquant leur homosexualité ; certains personnages féminins intègrent 
des traits de caractère ou des attitudes habituellement associés au genre masculin sans 
pour autant se considérer comme autre chose que des femmes. Les attributs genrés 
fonctionnent dès lors comme autant de fragments identitaires assimilables 
indépendamment du genre social. Loin de considérer ces textes comme des 
représentations explicites des évolutions socioculturelles récentes au Maghreb, ils 
permettent cependant de repenser les identités genrées dans le contexte maghrébin au 
gré de personnages qui font sauter les frontières traditionnelles de genre. 
Ainsi, approfondir la réflexion sur le masculin dans la littérature maghrébine 
signifie :  
1. Poursuivre le travail des études sur le genre et de la théorie queer dans la 
littérature maghrébine à partir du principe que les genres sont interdépendants, situés 
dans un continuum et non clairement délimités et que la frontière qui les sépare est 
poreuse.  
2. A partir de l’analyse de performances subversives du masculin, par des 
personnages masculins comme par des personnages féminins, étudier quelles réponses 
littéraires les auteurs apportent à cette crispation identitaire compensatoire qui 
transforme un système patriarcal déjà fondé sur la domination en intégrisme meurtrier. 
Pour ce faire, nous aborderons dans un premier temps la question de 
l’homosexualité masculine et en particulier le roman d’autofiction du marocain 
Abdellah Taïa, Une mélancolie arabe. Dans un second moment, nous nous attacherons 
à comprendre comment la réappropriation du masculin fonctionne chez deux 
personnages féminins dans Les funérailles de Rachid Boudjedra et dans Garçon 
Manqué de Nina Bouraoui. Enfin, nous nous pencherons sur quelques-unes des 
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variations autour du motif de l’androgyne chez des auteurs comme Boudjedra, Ben 
Jelloun, Assima ou Khatibi en tant qu’elles représentent des transgressions encore plus 
radicales des ordres genrés et donc corollairement du masculin. Il ne s’agit cependant 
pas d’établir une échelle hiérarchique des transgressions mais plutôt de montrer une 
variété des modes de subversions des frontières de genre comme des définitions du 
masculin, que cela soit par l’intégration de l’homosexualité masculine, l’ouverture du 
masculin à des personnages féminins ou la tentation androgyne d’abolir ces frontières 





4.1  « L’homosexualité dévoilée »366 
Le poète Abu Youssef Lakwa a dit (…) : 
ne blâmez pas un écrivain pour son penchant pédérastique 
car la pédérastie est une disposition naturelle chez lui 
il se peut qu’il regrette tous les délits 
mais des eunuques il mourra non repenti.367 
Al-Jahiz 
 
Le motif de l’homosexualité masculine n’est pas une nouveauté dans la littérature 
maghrébine, ni même dans la littérature arabe d’ailleurs comme en témoignent les 
ouvrages de Khaled El-Rouayheb ou de Khalid Zekri sur lesquels nous aurons 
l’occasion de revenir368. Des figures de pédérastes dans le Passé simple de Driss 
Chraïbi aux personnages plus ou moins ouvertement homosexuels dans les romans de 
Rachid Boudjedra, comme Zahir, le frère du narrateur dans La répudiation, un large 
tableau du désir et des relations homoérotiques a déjà été peint. Mais, comme l’a 
montré Jarrod Hayes dans son étude sur les sexualités marginales dans les littératures 
du Maghreb, Queer Nations, ces représentations de l’homosexualité tendaient le plus 
souvent à rompre avec l’idée d’une identité collective de bons musulmans, à mille 
lieux des perversions occidentales, qui dominaient dans les discours nationalistes 
d’avant et d’après les indépendances. Dans la majorité des cas, les personnages 
homosexuels n’occupaient que des seconds rôles : ils étaient comme des picaros qui, 
depuis les marges où ils évoluaient, servaient à révéler les inconsistances, les 
hypocrisies ou les injustices des lois de la société. L’exemple le plus connu et peut-
être également le plus probant à cet égard est celui de Zahir, le frère de Rachid dans la 
Répudiation.369  
Si les personnages homosexuels ont donc pu avoir pour fonction de transgresser, 
de jouer les garde-fous ou de révéler ce que l’on voulait taire, ils n’étaient ni les 
porteurs de l’action ni dans la position d’apporter un éclairage sur leur intériorité. 
                                                 
366 Nous empruntons l’expression à Jarrod Hayes, qui lui parle de « Homosexuality (un)veiled ». cf. 
Queer Nations. Marginal Sexualities in the Maghreb. Chicago/ London, University Press of Chicago, 
2000. P. 73. 
367 Extrait de Al-Jahiz : Ephèbes et courtisanes. Traduit de l’arabe par Maati Kabbal. Paris, Editions 
Payot & Rivages, 1997. P. 132. 
368 Cf. Khaled El-Rouayheb : L’amour des garçons en pays arabo-islamique – XVIème-XVIIIème 
siècle. Traduit de l’anglais par Dimitri Kijek. Paris, EPEL, 2009 ; Khalid Zekri : Op. Cit., en 
particulier le chapitre : « La transgression de l’hétéronormativité », p. 173-199. 
369 Cf. Premier chapitre. 
 
157 
Avec par exemple Rachid O. puis Abdellah Taïa, nous avons affaire aux premières 
représentations d’un « je » qui se pose et se définit comme étant homosexuel. Mais, 
contrairement à Rachid O. qui écrit sous pseudonyme et soutient d’ailleurs des 
positions plus qu’ambigües, Abdellah Taïa a été le premier écrivain maghrébin à faire 
publiquement son coming out et à souligner le caractère autobiographique de ses 
romans.  
Ce à quoi nous nous intéresserons dans la présente partie de notre étude, ce sera la 
manière dont en particulier Abdellah Taïa pose une identité qui revendique son 
homosexualité tout en insistant régulièrement sur son attachement à une certaine forme 
de masculin. Le narrateur ne cesse en effet de répéter qu’il est un homme et non une 
femme, ni même véritablement efféminé ou ouvert à l’inclusion de fragments 
d’identité féminins. C’est pourquoi Taïa subvertit non seulement la matrice 
hétéronormative en faisant de son homosexualité une évidence et en brisant le silence 
qui entoure les pratiques homoérotiques, mais il déplace également les frontières 
définitionnelles du masculin en le rendant indépendant de l’orientation sexuelle. Il 
semble proposer une construction singulière du masculin parmi une multitude de 
variations possibles, l’orientation sexuelle venant comme en surcroît, comme un 
attribut parmi d’autres. Mais avant d’en venir au texte lui-même, arrêtons-nous 
quelques temps sur les spécificités de l’homosexualité masculine dans le contexte 
maghrébin. 
 
4.1.1 Ephèbes, zamels et queer 
Bien que comme nous le rappelle Jarrod Hayes, au Maghreb l’homosexualité soit 
souvent associée à un mal importé par le colonisateur370, les amours entre hommes ont 
bien sûr toujours existé dans la tradition maghrébine ainsi qu’arabo-musulmane. Elles 
ont même été chantées par les poètes antéislamiques ainsi que célébrées durant des 
siècles après l’avènement de l’islam, comme en atteste l’extrait d’Al-Jahiz que nous 
avons cité en exergue de cette partie, mais aussi par des auteurs comme Abû Nuwâs 
                                                 
370 Cf.: « There are quite a few examples in North African Literature where homosexuality is 
associated with the colonizer or a foreign evil. (This is a trick that certainly could have been learned 
from the French, if no known before. In the nineteenth century, the French blamed homosexuality on 
the bad influence of Arabs in Algeria (…) ». In : Jarrod Hayes: Op. cit. P. 14. 
 
158 
qui, comme le précise Khalid Zekri, louait et « séduisait les éphèbes par sa poésie dans 
les Salons littéraires (Majalis) » 371 . Dans L’amour des garçons en pays arabo-
islamique – XVIème - XVIIIème siècle, Khaled El-Rouayheb analyse structurellement 
les pratiques homoérotiques et les discours sur ces dernières dans des types de texte 
très différents, allant des textes théologiques à la poésie en passant par la 
jurisprudence. Il ressort de cette approche systématique et exhaustive non seulement 
une réfutation de cette thèse selon laquelle l’homosexualité serait apparue dans le 
monde arabe ou au Maghreb avec la colonisation mais montre également quelle 
épistémologie de genre sous-tendait l’amour et l’érotisme entre hommes. L’adulation 
des éphèbes et une certaine forme de pédérastie y tiennent un rôle important372 et c’est 
d’ailleurs dans cette lignée aujourd’hui problématique qu’entend s’inscrire Rachid O. 
et son premier texte L’enfant ébloui, publié en 1995. 
Pur produit éditorial manufacturé par l’écurie littéraire de Philippe Sollers, ce texte 
fonctionne un petit peu sur le modèle de Confession sexuelle d’un anonyme russe, dont 
l’impudeur et la portée subversive passionnent depuis près d’un siècle. Un jeune 
homme raconte sous l’apparence du témoignage son éveil à la sexualité et comment, 
alors qu’il était encore un jeune garçon, il est devenu l’amant/fils d’un coopérant 
français qui avait l’âge d’être son père. Le narrateur raconte par exemple comment son 
grand-père faisait des avances à sa sœur et à lui, sans que cela ne le choque outre 
mesure. 
Apparemment, mon grand-père avait essayé de faire quelque chose avec ma sœur. 
Ce qui ne m’a pas étonné. Ça me persuadait que mon grand-père était bien le type 
que moi je croyais, qui était très sexuel, que mon père avait raison. (…) Je refuse 
de penser qu’il a fait quoi que ce soit. Mais, qu’il ait essayé, ça ne me dérange 
pas.373 
Sans compter le style indigent dans lequel le texte est écrit, de nombreux passages 
se lisent comme une longue apologie de la pédérastie écrite du point de vue de la 
victime, sous couvert d’une autofiction transgressive sans fausse pudeur. Avec cet 
homme qu’il appelle Papa, qui l’amène à l’école comme ses autres enfants mais, la 
nuit, partage son lit, il vit une vie de couple heureuse et va d’ailleurs jusqu’à lui-même 
avoir une aventure avec le fils de son amant. On a d’ailleurs parfois l’impression de 
                                                 
371 Khalid Zekri: Op. Cit. P. 174. 
372 Cf. Khaled El-Rouayheb : L’amour des garçons en pays arabo-islamique – XVIème-XVIIIème 
siècle. Traduit de l’anglais par Dimitri Kijek. Paris, EPEL, 2009. En particulier le chapitre 1, 
« Pédérastie et pathos », p. 25-86. 
373 Rachid O. : L’enfant ébloui. Paris, Gallimard, 1995. P. 58. 
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lire un guide pratique sur comment vivre sa pédérastie paisiblement au Maroc. Si l’on 
se remémore le scandale suscité par la parution du roman de Catherine Millet La vie 
sexuelle de Catherine M. en 2001, qui avait tant choqué car une femme osait décrire 
dans le menu détail ses expériences sexuelles, certes peu communes mais tout de 
même entre adultes consentants, on est en droit de s’interroger sur la timidité des voix 
critiques qui accompagnèrent la réception de L’enfant ébloui. Charles Bonn avance 
par exemple précautionneusement que l’on n’aurait probablement pas porté une 
grande attention à ce texte « si le récit de Rachid O. ne se caractérisait pas par une 
narration dénuée de toute candeur, transformant l’enfant en objet sexuel. »374 Certes, 
on peut considérer que ce texte contribue à briser les tabous sur les pratiques 
homoérotiques au Maroc, mais les discours tenus dans L’enfant ébloui ne sont pas 
uniquement transgressifs comme la littérature peut l’être. Derrière une candeur, feinte 
ou non mais probablement autant le résultat d’un travail d’auteur que d’un travail 
d’éditeur, ne se cache pas un acte de subversion littéraire mais, a-t-on l’impression, 
une véritable apologie d’une modalité de l’amour qu’il est aujourd’hui difficile de 
défendre. On pourrait même avancer que, loin de briser un interdit ou de dévoiler les 
conditions de possibilité de la construction d’une identité maghrébine, homosexuelle 
et masculine, un tel texte tend à maintenir une situation asymétrique de pouvoir, dans 
laquelle le jeune maghrébin s’offre en tant qu’objet de désir au regard de l’homme 
occidental.  
C’est pourquoi nous avons choisi de ne pas traiter plus en avant de ce texte dans 
cette partie consacrée à l’homosexualité masculine, bien qu’il soit historiquement le 
premier à proposer un dispositif narratif dans lequel un narrateur à la première 
personne clairement autofictif parle franchement de ses pratiques homoérotiques, et 
qu’il était donc nécessaire de l’évoquer. 
 
Revenons donc plutôt aux particularités des discours et des pratiques 
homoérotiques dans les pays du Maghreb car elles se distinguent en effet, comme nous 
avons pu l’évoquer précédemment, de l’épistémologie hétéronormative occidentale. 
Les recherches de terrain entreprises par Gianfranco Rebucini sur les pratiques et 
discours homoérotiques à Marrakech l’ont conduit à constater que : 
Les pratiques homoérotiques au Maroc (…) s’inscrivent, historiquement et 
socialement, dans un discours plus général de la masculinité, ou plus précisément 
                                                 
374 Charles Bonn : « Le retour au référent ». In : Algérie Littérature / Action. N° 7-8. P. 201-204. 
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des masculinités possibles, des comportements et des plaisirs sexuels qui 
s’offrent aux hommes dans un contexte culturel et social particulier. En même 
temps, elles s’inscrivent dans une contemporanéité complexe, comme celle de la 
modernité globalisée du Maroc d’aujourd’hui.375 
Il insiste ainsi sur le fait que ce que l’on appelle communément l’homosexualité 
n’est certes pas une invention occidentale mais que l’épistémologie hétéronormative 
qui lie genre et orientation ou pratique sexuelle l’est. Se considérer exclusivement 
comme un homosexuel, voire le revendiquer, ne correspond pas toujours à la manière 
dont les hommes qui ont des relations sexuelles avec d’autres hommes se perçoivent 
eux-mêmes. Une certaine tolérance dans les comportements n’entrainant pas de 
déchéance de statut peut ainsi être constatée tant que les ultimes fonctions et attributs 
de la masculinité hégémonique opérante ne sont pas ébranlés dans leurs fondements : 
Tant qu’ils ne prétendent pas à une exclusivité de comportement et qu’ils 
acceptent le mariage et la reproduction comme accomplissement de leur 
masculinité adulte, les pratiques homoérotiques sont considérées comme un « 
vice » et/ou un « plaisir », certes reprochable, mais sans influencer définitivement 
la place sociale et la respectabilité d’un homme par rapport à sa masculinité et à 
sa sexualité.376 
Le genre ne semble ainsi pas autant dépendre des pratiques sexuelles qu’en 
Occident, où il n’est que rarement concevable pour un homme d’avoir des relations 
homosexuelles sans se considérer comme étant homosexuel. Mais, sous l’influence du 
monde globalisé, les conceptions de l’homosexualité telle qu’on la comprend en 
Occident font également leur apparition, comme en témoignent les diverses 
associations et sites internet qui militent pour la reconnaissance et la dépénalisation de 
l’homosexualité377.  
C’est dans ce contexte que nous nous proposons d’étudier le roman d’Abdellah Taïa 
Une mélancolie arabe car il brise non seulement le tabou sur l’homosexualité mais il 
explore une nouvelle forme de construction de soi et d’identité masculine en se basant 
sur un modèle exclusif de l’homosexualité, c’est-à-dire d’une homosexualité qui fait 
partie intégrante de l’identité. 
                                                 
375 Gianfranco Rebucini : « Lieux de l’homoérotisme et de l’homosexualité masculine à Marrakech. 
Organisation et réorganisation des espaces dédiés ». In : L'Espace Politique [En ligne], 13 | 2011-1, 
mis en ligne le 03 mai 2011. Consultable en ligne : http://espacepolitique.revues.org/index1830.html. 
(Consulté le 18 juin 2012). 
376 Ibidem. 
377 Cf. par exemple www.gaymaroc.net ou Aswat, un tout mensuel gay en ligne, téléchargeable via 
facebook ou twitter. 
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4.1.2 Une mélancolie arabe ou partir pour se construire 
Né en 1973, Abdellah Taïa a grandi dans un quartier défavorisé de Salé. Il vit, écrit 
et publie en France depuis 1999. Surtout à partir de 2006, année de la parution de 
L’armée du salut et de son coming out dans la revue marocaine Tel Quel, il n’a cessé 
de gagner en notoriété, qui sera couronnée entre autres en 2010 par le Prix de Flore 
pour Le jour du roi. 
Notre thèse est que le roman que nous étudierons ici, Une mélancolie arabe, 
propose le récit d’un masculin bien particulier, inédit dans la littérature marocaine et 
même maghrébine jusqu’à présent. Mais avant de nous intéresser plus en avant à cette 
conception du masculin, il nous faut dépeindre brièvement quelles sont les différentes 
étapes de ce récit, construit autour de mouvements dans l’espace, auxquels 
correspondent des déplacements intrinsèques au narrateur Abdellah. 
Un des motifs récurrents du roman Une mélancolie arabe est la course à pied. Dès 
la troisième ligne du texte, on peut lire :  
Je courais. Je courais. Vite, vite. Vite. Vite. 
Vers où ? Pourquoi ? Je ne le sais pas pour l’instant. Je ne me rappelle pas tout. 
Je ne me rappelle rien maintenant à vrai dire. Mais ça va venir, je le sais.378 
Le narrateur court, mais est-ce qu’il fuit ou s’évade ? Comme en témoigne le titre 
des quatre chapitres du roman (« Je me souviens », « J’y vais », « Fuir » et « Ecrire »), 
la course, la fuite et le mouvement participent au projet d’écriture, au point où l’on 
pourrait avancer qu’ils en sont le point nodal. Une mélancolie arabe n’est pas une 
autobiographie traditionnelle puisque le narrateur n’y retrace pas sa vie dans l’ordre 
chronologique à partir de sa naissance et que les évènements ne sont pas racontés de 
manière linéaire. On y retrouve plutôt des épisodes ou des stations, séparées parfois 
par de très longues ellipses379, et tous ces épisodes sont de plus liés à un déplacement. 
Le premier chapitre (le viol collectif, la fuite qui s’en suit et l’électrocution) désigne 
la première étape d’un long parcours, d’un voyage, alors encore confiné au quartier de 
Hay Salam à Salé, mais qui semble prendre son origine dans les courses effrénées du 
narrateur. Les évènements racontés dans les trois autres chapitres s’articulent par 
contre autour de voyages plus conséquents (retour du ou au Maroc, errements dans 
Paris ou séjour au Caire), c’est-à-dire entre la terre d’accueil, le pays d’origine et 
                                                 
378 Abdellah Taïa : Une mélancolie arabe. Paris, Edition du Seuil, 2008. P. 9. 
379 Plus de quinze ans se sont écoulés entre la fin du premier chapitre et le début du second. 
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l’autre point de référence majeure pour le narrateur dans sa redécouverte de la culture 
arabe, Le Caire. Contrairement à la narratrice de Garçon manqué, qui doit fuir vers un 
lieu neutre (l’Italie) afin d’apaiser les tensions entre ses deux appartenances 
culturelles, pour Abdellah, le passage par l’Egypte lui permettra de se reconnecter à sa 
culture d’origine. Pour Abdellah, Le Caire c’est à la fois l’étranger et le familier 
puisque, bien qu’il n’y soit pas allé quand il était jeune, il a depuis son enfance été 
bercé par des musiques venues d’Egypte, en particulier Oum Kalthoum, ou admiré 
l’actrice égyptienne Souad Hosni. Ces deux références se retrouvent d’ailleurs non 
seulement dans le troisième chapitre dont l’action a lieu au Caire (cf. par exemple P. 
76) mais elles sont évoquées dès l’incipit380. 
Mais que représentent ces différentes stations ? Pourquoi précisément ces lieux et 
ces agencements de récits qui suivent tels ou tels déplacements ? Le motif de la course 
à pied offre un premier niveau d’interprétation puisqu’il semble bien que le narrateur, 
tout au long du premier chapitre qui se passe entièrement à Salé, cherche à s’évader, 
au sens propre comme au figuré. Quand cependant, au début du deuxième chapitre, 
après une ellipse d’environ quinze ans, le narrateur rentre à Paris après un séjour à 
Marrakech, l’agencement spatial s’inverse. Le lecteur apprend que le narrateur habite 
désormais à Paris mais n’a reçu aucune information sur le périple qui l’a conduit 
jusque-là : 
Je rentrais de Marrakech. (…) Paris, ma ville d’adoption depuis sept ans, où je 
me cherchais et réinventais sans cesse, était difficile à reconquérir comme à 
chaque retour381. 
Il apparait donc que les différentes stations du narrateur soient autant d’occasions 
de poursuivre ou d’approfondir son processus de construction de soi. Venir à Paris, 
c’était une manière de pouvoir devenir qui il voulait être, de vivre plus aisément son 
orientation sexuelle. D’autre part, cette ville ne se laisse pas apprivoiser sans résister 
et elle demeure « difficile à reconquérir comme à chaque retour ». Se retrouvent ici en 
creux tout le paradoxe d’une telle entreprise, ainsi que la souffrance ou le malaise qui 
peuvent en résulter : partir pour devenir soi implique de devoir travailler sur soi pour 
s’intégrer à cet ailleurs. Pour s’installer à Paris et vivre tel qu’il le souhaite, il lui faut 
laisser une part de lui derrière lui. C’est pourquoi le narrateur est bien conscient du fait 
                                                 
380 Cf. Ibid :  « Je n’ai qu’une seule idée en tête. Une obsession. Une actrice égyptienne, mythique, 
belle, plus que belle. Souad Hosni. Une réalité. Ma réalité. » P. 10. Ou : « Ils buvaient toutes les nuits 
du vin bon marché en écoutant leur muse, Oum Kalthoum ». P. 11. 
381 Ibid. P. 39. 
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qu’il ne peut pas enfin « devenir lui-même » à Paris mais il doit au contraire « se 
chercher » et « se réinventer sans cesse ». 
La station cairote s’avèrera décisive à cet égard. Après bien des pérégrinations, 
sentimentales ou affectives, c’est au Caire qu’il entreverra un moyen pour lui de 
concilier ou de réconcilier sa culture arabe, la tradition arabo-islamique et l’être qu’il 
est en train de se construire. 
Le troisième chapitre, « Fuir », se déroule principalement au Caire, où Abdellah 
fuit une nouvelle déception sentimentale et dresse un bilan de sa vie depuis qu’il a 
quitté le Maroc pour Paris. « Les promesses de la France n’avaient pas été tenues. La 
déception était le quotidien. La déception nécessaire. »382 A la fois désabusé et déçu 
d’être devenu un autre, de ne plus être ce jeune homme trop maigre, plein de rêves et 
d’ambitions, il lui faut cette fois-ci non plus quitter un Maroc oppressant mais un Paris 
qui ne peut plus symboliser cette recherche de soi qui le motive. L’épisode cairote est 
entrecoupé de souvenirs de jeunesse, d’images de ses parents, de ses frères et sœurs, 
comme si la capitale égyptienne faisait office de vecteur à sa culture arabe, à son 
origine marocaine, baignée d’images et de mélodies venues d’Égypte. Ainsi, Le Caire 
qui fut tout d’abord un point de fuite, puis le théâtre d’une grande crise, se mue pour 
le narrateur en nouveau départ, ce qui lui permettra, dans le dernier chapitre 
(« Écrire »), de revenir sur ses relations passées, en particulier celle avec un certain 
Slimane, qui sera l’occasion d’aborder ce qui constituera pour nous le centre de notre 
analyse, à sa voir la construction d’une forme de masculin singulier, qui tente d’inclure 
l’homosexualité dans un modèle qui se distinguerait des structures hétéronormatives 
ou hiérarchiques traditionnelles. 
 
 
4.1.3 « Etre ce qui ne se dit pas, n’existe pas »383 : un masculin impossible 
Le roman qui nous intéresse ici, Une mélancolie arabe (2008), est d’inspiration 
autobiographique ou du moins autofictionnelle, comme le lecteur est en tout cas amené 
                                                 
382 Ibid. P. 70. 
383
 Abdellah Taïa : Une mélancolie arabe. Paris, Seuil, 2008. P. 32. 
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à le penser du fait de l’homonymie entre l’auteur et le narrateur384 . De plus, de 
nombreux éléments de la vie de l’auteur se retrouvent dans le texte, ce qui serait d’un 
intérêt plus que secondaire si ce n’était pas précisément dans cette identité entre auteur 
et narrateur que résidait le plus grand potentiel subversif du texte. A l’inverse des 
personnages homosexuels fictionnels dans des romans plus anciens, le narrateur d’Une 
mélancolie arabe ainsi que les évènements qui y sont retranscrits prétendent à une 
existence dans le réel marocain, et peu importe d’ailleurs que cela soit le cas ou non. 
La transgression réside dans le fait que le silence sur l’homosexualité masculine soit 
rompu et qu’elle soit potentiellement intégrée dans ce réel à travers le texte.  
Taïa y relate en effet des épisodes décisifs dans la construction d’une subjectivité à 
qui l’homosexualité s’est imposée comme une évidence. Ces épisodes sont souvent 
séparés par de longues ellipses et sont toujours placés en relation avec sa sexualité et 
avec ses histoires d’amour. Le premier chapitre du texte, passage fondamental sur 
lequel nous reviendrons par la suite, raconte la tentative de viol collectif dont Abdellah 
a été victime alors qu’il n’avait que douze ans et dont la conséquence eut presque été 
la mort puisqu’il s’électrocuta au contact d’un pylône à haute tension lors de sa fuite. 
Les trois autres chapitres sont centrés sur des évènements qui ont eu lieu bien des 
années plus tard et mais qui ont tous attrait à l’évolution d’un individu, à travers 
plusieurs de ses voyages mais surtout de ses relations amoureuses. 
Une mélancolie arabe (2008) s’inscrit dans la lignée de Le rouge du tarbouche 
(2005) et de L’armée du salut (2006). Il s’agit dans chaque cas de textes 
autobiographiques dans lesquels le narrateur à la première personne s’appelle 
Abdellah Taïa et dont l’homosexualité est posée sans ambiguïté. La tension présente 
dans ces récits ne repose donc pas sur la « découverte de soi » ou une « révélation à 
soi-même » de son homosexualité mais dans la manière de vivre l’amour et le désir 
homoérotique. En cela, ces textes contiennent dans leur matrice même une forte portée 
transgressive à un second niveau puisqu’ils présentent l’homosexualité du narrateur 
comme faisant partie intégrante de son identité, et ce depuis le plus jeune âge. 
L’Abdellah Taïa d’Une mélancolie arabe sait au moins dès l’âge de 12 ans qu’il est 
attiré par les garçons et, bien que cela lui soit préjudiciable, il ne semble pas 
s’interroger sur ce désir mais au contraire l’accepter sans plus de cas : on ne détecte 
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aucune trace de refoulement ou de remise en question chez Abdellah, son désir ne lui 
parait pas plus réfutable que la couleur de ses cheveux. Il prend par exemple beaucoup 
de plaisir lors de jeux érotiques avec d’autres garçons de son âge : 
On faisait la nouiba : chacun se donnait à l’autre. On baissait nos pantalons et on 
faisait l’amour en groupe. J’étais moi-même avec eux. Moi-même et différent. Je 
les adorais, oui, oui. Je restais avec eux même quand ils m’insultaient, me 
traitaient d’efféminé, de zamel, de pédé passif.385 
La découverte de la sexualité entre jeunes garçons représente un de ces cas où une 
relation homoérotique peut être tolérée. Tant que ces pratiques sont tues et surtout 
qu’elles cessent après le mariage, elles peuvent faire office d’initiation érotique ; un 
moindre mal s’il l’on considère que l’alternative pourrait être de visiter une maison 
close ou d’avoir des relations sexuelles avec des jeunes filles non-mariées. Ces 
pratiques entre jeunes hommes se retrouvent d’ailleurs chez d’autres auteurs 
maghrébins, comme Ben Jelloun ou Boudjedra, au point qu’elles constituent presque 
un topos de la littérature maghrébine lorsqu’il est question de l’éveil d’un jeune garçon 
à la sexualité. Dans le cas présent par contre, les autres garçons semblent se rendre 
compte qu’Abdellah ne s’adonne pas à ces jeux érotiques par défaut, qu’il est certes 
« absolument comme eux » au sens où ils font tous les mêmes gestes à cet instant 
donné, mais qu’il est tout de même différent, un « zamel ». Comme nous avons pu 
l’évoquer à d’autres reprises, les représentations genrées et sexuées traditionnelles 
dans le contexte arabo-musulman du Maghreb fonctionnent selon une dichotomie qui 
sépare le masculin (ou le viril) du féminin ; catégorie regroupant les femmes, les jeunes 
enfants et les hommes déchus de leur masculinité par leur comportement inapproprié : 
All traditional Arab cultural regimes concur in considering the sexual order both 
binary and hierarchical at one and the same time. This order revolves around two 
poles: one pole, which is superior, active, and dominating, is made up of men, 
and the other pole, which is inferior and passive, is made up of wives, children, 
slaves, homosexuals, and prostitutes. One of the fundamental characteristics of 
this asymmetrical polarity between the single sexual active and the multiple 
sexual passives is the construction of all sexual passives in the image of the 
woman. (…) The maleness of the boy or the maleness of the homosexual is not 
enough to construct man, for man is not only male ; he penetrates and is not 
penetrated.386 
Si l’on peut certes critiquer la catégorisation radicale que soumet ici Dialmy, on ne 
peut par contre pas nier que cette organisation binaire et hiérarchique des genres 
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d’après une dichotomie asymétrique se retrouve en creux dans Une mélancolie arabe. 
Les quolibets (par exemple « la petite fille » ou « la poupée »387) que les autres garçons 
du quartier adressent au narrateur sont le produit de cette représentation genrée du 
monde, telle que Dialmy la décrit ici. De même, l’insulte suprême, celle qu’il entend 
le plus souvent, est « zamel », que le narrateur traduit lui-même dans l’extrait cité plus 
haut par « pédé passif », c’est-à-dire celui qui se fait pénétré et qui n’est, selon la 
distinction traditionnelle, plus vraiment un homme, au sens où il emprunte des attributs 
comme ceux de la passivité et de la soumission, qui ne correspondent pas au parangon 
de la masculinité. Ce que le roman décrit, au-delà du fait qu’il brise un tabou, c’est 
précisément l’effort d’un homme qui cherche à se construire une identité masculine 
qui lui serait propre et qui dépasserait les associations « homosexuel/efféminé » ou les 
oppositions binaires classiques. Taïa semble suggérer qu’il est possible de vivre la 
masculinité selon différents modes et s’inscrit ainsi dans le courant des Men’s Studies 
contemporaines, qui partent d’un concept de masculinités, toujours au pluriel. Il ne 
contredit ainsi pas le principe d’une masculinité, c’est-à-dire le fait qu’il existe des 
critères qui font qu’un homme est un homme, mais plaide pour une définition ouverte 
du masculin qui, entre autres, n’exclurait pas les homosexuels (cf. 3.). 
Comme le rappelle Khalid Zekri, les textes de Rachid O. ou d’Abdellah Taïa ne se 
distinguent pas par leur littérarité mais plutôt par la transgression qu’ils opèrent. Ils 
ont en effet ouvert le champ littéraire marocain, et au-delà, maghrébin, à une écriture-
témoignage ou à une écriture autofictionnelle dont une des fonctions premières est 
d’enfin nommer l’homosexualité masculine, de rendre compte de « ce qui ne se dit 
pas, n’existe pas ». Ils ont donc donné une réalité à l’homosexualité masculine en la 
nommant c’est-à-dire par un geste performatif du langage, de l’écriture. On peut ici se 
référer à cette vieille distinction philosophique entre « être » et « existence » : ce qui 
ne se dit pas, ne peut pas être nommé ou n’est pas perçu, peut être mais ne peut pas 
exister, c’est-à-dire que l’existence sous-entend soit un rapport intersubjectif, soit un 
geste autoréflexif. Quand bien même l’homosexualité masculine est dans le Maroc de 
Taïa, c’est-à-dire que des pratiques homoérotiques ont effectivement lieu, elle n’existe 
pas au sens où elle n’est pas reconnue par le discours social dominant, qu’on évite 
d’en parler ou qu’on l’a nié complètement. 
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Comme pour les jeunes garçons qui traitaient Abdellah de « zamel » dans la citation 
évoquée ci-dessus, alors qu’ils s’adonnent eux aussi à des attouchements entre 
personnes du même sexe, il n’existe en théorie dans les pays du Maghreb pas de 
nécessaire corrélation entre une pratique homoérotique et une identité homosexuelle. 
Si l’hétéronormativité domine également au Maghreb, elle ne se présente en effet pas 
sous la même forme que dans les pays occidentaux. L’hétéronormativité occidentale 
implique non seulement que l’hétérosexualité soit la norme mais aussi que 
l’hétérosexualité et l’homosexualité correspondent à des identités sexuées exclusives. 
Dans les pays du Maghreb, mais aussi au-delà, comme le montre l’épisode cité plus 
haut, les limites sont un petit peu plus poreuses et une pratique homoérotique (c’est-à-
dire une performance) ne renvoie pas nécessairement au fait de se considérer comme 
un homosexuel ou même que les autres le perçoivent ainsi, d’autant plus si cette ou 
ces pratique(s) sont tue(s). On est peut-être dès lors moins ce que l’on fait mais ce que 
l’on dit être ou tel qu’on est perçu. 
 
 
4.1.4 Être Abdellah et non Leïla ? 
La question centrale que pose Une mélancolie arabe est de savoir comment être un 
homme, marocain, homosexuel, sans pour autant être considéré comme féminin ou 
efféminé. Pour le narrateur, il s’agit en effet d’avoir le courage de devenir qui il est, 
selon la formule parménidéenne de Nietzsche, tout en évitant de se laisser déterminer 
et objectiver par les discours ou pratiques traditionnelles qui font des hommes 
ouvertement homosexuels des êtres moindres, des « zamels », des « femmelettes ». Il 
cherche donc à se construire autrement, tout en ne renonçant pas à une forme de 
masculinité. Dès le début du roman et la scène de la tentative de viol dont Abdellah 
est victime, il devient apparent que les catégories du masculin et du féminin constituent 
un des enjeux principaux du roman. 
Depuis le premier contact, les adolescents qui s’apprêtent à violer Abdellah n’ont 
de cesse de vouloir le transformer en jeune fille et l’appellent d’entrée Leïla388. Il 
semble en effet qu’il leur soit nécessaire de féminiser leur future victime : de la sorte, 
ils peuvent continuer à assumer les rôles de mâles, de ceux qui non seulement pénètrent 
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mais détiennent le pouvoir et ont la situation sous contrôle. Pour le meneur du groupe, 
celui qu’Abdellah surnomme tout d’abord Chouaïb et pour qui il a un faible au début, 
cela semble particulièrement vrai : 
Il disait lentement : « J’aime ton cul… J’aime ton cul, Leïla! » Ce cul de Leïla ne 
m’appartenait plus. Son destin était désormais entre les mains de Chouaïb. J’ai 
voulu un moment lui donner mon vrai prénom, lui dire que j’étais un garçon, un 
homme comme lui… Lui dire qu’il me plaisait et qu’il n’y avait pas besoin de 
violence entre nous, que je me donnerais à lui heureux si seulement il arrêtait de 
me féminiser… Je n’étais ni Leïla, ni sa sœur, ni sa mère. J’étais Abdellah, 
Abdellah du Bloc 15 et dans quelques jours j’allais avoir 13 ans.389 
Pour se convaincre qu’il n’est lui-même pas un « zamel » mais bien « un homme, 
un vrai », Chouaïb (Ali de son vrai prénom) doit transformer Abdellah en Leïla. Pour 
lui, il ne semble pas concevable de faire l’amour à un autre garçon. Par contre, si ce 
garçon masque en réalité une fille, cela devient possible et c’est pour cela qu’il insiste 
tant pour faire d’Abdellah une fille. De son côté Abdellah, qui n’a pas encore 13 ans 
mais qui sait déjà qu’il est attiré par les hommes, est au contraire vexé d’être féminisé 
(cf. « je me donnerais à lui heureux si seulement il arrêtait de me féminiser »). Pour 
Chouaïb, qui pense encore à partir des paradigmes genrés traditionnels, il est 
fondamental de faire autant que possible montre de sa virilité et par conséquent tout à 
fait logique de considérer celui qui sera pénétré comme étant féminin. En revanche, 
pour Abdellah, à qui son désir homoérotique ne fait aucun doute mais qui d’autre part 
revendique sa masculinité, cette dichotomie hiérarchisée entre le masculin viril d’un 
côté et tout le reste de l’autre n’est plus opérante. Ou du moins, elle ne l’est plus de la 
même manière, comme en témoigne le passage suivant : 
Je voulais lui dire et redire qu’un garçon est un garçon, et une fille est une fille. 
Ce n’était pas parce que j’aimais sincèrement les hommes qu’il pouvait se 
permettre de me confondre avec l’autre sexe. De détruire ainsi mon identité, mon 
histoire. D’être si près de ma peau, dans un instant complètement nu, et ne rien 
savoir de ce que j’étais, ne rien comprendre à moi, ne serait-ce qu’un tout petit 
peu. Se donner à lui, oui, peut-être oui. Ailleurs. Devenir Leïla, non. Non. Jamais. 
Faire un effort et devenir une fille pour lui qui commençait déjà à avoir un certain 
pouvoir sur mon cœur ? Non. Cela aurait été une trahison vis-à-vis de moi-même 
et de tout ce que j’ai construit de moi depuis la naissance, ma légende, mon rêve 
romantique, mes possessions, mon sexe. Une trahison vis-à-vis de la force qui me 
pousse, me guide, me connaît mieux que moi-même et je n’étais pas prêt à 
abandonner.390 
Loin de proposer des approches transgénériques du masculin et du féminin, 
Abdellah défend, surtout à ce stade du récit, la thèse traditionnelle d’après laquelle il 
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existe des différences fondamentales entre les hommes et les femmes, qui seraient des 
différences de nature. Lorsqu’il parle de « l’autre sexe », il entretient implicitement la 
division binaire des genres, fondée sur la bipartition de l’espèce humaine en deux 
sexes : « un garçon est un garçon, et une fille est une fille ». Se féminiser reviendrait 
d’ailleurs pour lui à « une trahison ». Le terme revient trois fois dans la page d’où le 
passage ci-dessus est extrait391, et ce dans un contexte similaire. Il est ici difficile de 
savoir s’il s’agit d’une trahison au sens où, pour le narrateur, il existerait une simple 
différence de nature entre les hommes et les femmes, ou bien s’il adhère encore à cette 
représentation traditionnelle, « binaire et hiérarchisée »392, qui ajoute à cette différence 
de nature une différence de degré, en quelque sorte qualitative. Est-ce pour lui une 
telle trahison parce qu’être une femme impliquerait d’être moins qu’un homme ? Si 
cette interprétation est certes possible, elle nous paraît cependant peu probable si l’on 
considère l’ensemble du roman et en particulier le fait que les idoles d’Abdellah soient, 
dès son plus jeune âge, presque toutes des femmes, comme Souad Hosni ou Oum 
Kathoum. De plus, ce dont il est principalement question dans ce passage comme dans 
le reste du texte, c’est bien plus de la tentative de construction d’une autre identité 
masculin inclusive, c’est-à-dire qu’elle pourrait incorporer des attributs genrés 
autrefois exclusifs, plutôt que de réinterpréter ou de rétablir l’hégémonie masculine. 
Le narrateur ne nie donc pas qu’il y ait une différence de nature entre les sexes, au 
contraire même, il insiste sur le fait que cette différence existe, mais revendique plutôt, 
semble-t-il, une multitude d’identités sexuées potentiellement rapprochées à un sexe ; 
donc une définition non essentialiste des sexes masculins et féminins mais qui 
prendrait en compte une différence intrinsèque entre les deux. Toujours est-il que, si 
Chouaïb reproduit les schémas mentaux traditionnels des représentations de genres, 
pour Abdellah le désir homoérotique n’a pas pour conséquence une déchéance de son 
statut de mâle. Pour lui, orientation sexuelle, sexe et genre ne sont pas déterminés les 
uns par les autres de manière univoque.  
 
 
                                                 
391 Cf. « Je voulais surtout qu’il sache que malgré tout ce qu’on disait sur moi à Hay Salam, ‹ la petite 
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392 Cf. Dialmy, note 386.  
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4.1.5 Persistance, reproduction, émancipation : « Je suis devenu une 
femme arabe soumise pour toi »393 
Si dès le premier chapitre et cet évènement traumatique de la tentative de viol, le 
narrateur lutte contre le fait de se voir féminisé par son assaillant et, plus largement, 
par l’ensemble du corps social qui le perçoit comme un jeune garçon efféminé (d’où 
les surnoms évoqués plus haut), le quatrième chapitre montre avec force comment ces 
schémas perdurent malgré tout. Lorsqu’Abdellah revient sur sa relation avec Slimane, 
un Algérien de neuf ans son ainé, il se rend bien compte que l’échec de leur histoire 
repose en grande partie sur le fait qu’ils ont reproduit les structures traditionnelles du 
couple maghrébin. Ils ont donc malgré eux ou, en tout cas à l’insu du narrateur, 
continué à diviser en masculin et en féminin les rôles et les tâches, Abdellah jouant le 
rôle de la femme, opprimée et soumise : 
Tu as fait de moi ce que tu as voulu. Je suis devenu une femme arabe soumise 
pour toi. Chaque jour, je devais finir tout ce que j’avais à faire avant ton retour 
vers 17 heures et tout préparer pour ton confort. Le tagine, le thé à la menthe. Le 
linge propre… C’est vrai, je l’avoue, j’ai aimé faire tout cela. Laver tes vêtements 
salles, te nourrir, m’occuper de ton corps. Tu ne m’obligeais pas.394 
Si l’on ne connaissait pas le contexte de ce passage, on pourrait jurer qu’il s’agit de 
la lettre qu’une femme écrit à son mari dans un mélodrame ou dans une comédie 
romantique de facture classique. Abdellah se fait plus de reproches à lui-même qu’il 
n’en fait à Slimane : « Tu ne m’obligeais pas ». Il prend en effet conscience que le 
travail qu’il a effectué sur lui-même, cet exil volontaire qui était censé lui permettre 
de se construire tel qu’il le souhaitait, tout ceci n’a pas suffi à le protéger du poids des 
structures traditionnelles qu’il s’est trouvé reproduire, insidieusement, petit à petit : 
« Mon identité sociale que j’avais commencé à construire à Hay Salam a cessé 
d’exister dès que tu es apparu devant mes yeux »395 , écrit-il à la page suivante. 
Abdellah est, selon ses mots, donc victime de son amour pour un homme qui ne sait 
pas aimer autrement que comme un homme arabe traditionnel. Il était sans défense 
face à cet amour et n’avait pas encore développé suffisamment sa sensibilité pour les 
mécanismes qui structurent les relations de couple et qui les façonnent selon les 
modèles coutumiers. Lui qui avait fui le Maroc pour échapper à cette objectivation/ 
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féminisation qui pesait sur lui, le voilà qui reproduit ces mêmes fonctionnements alors 
même que son environnement ne l’y pousse plus.  
Fuir un lieu, une culture ne revient en effet pas à s’en extraire mentalement. Les 
déterminismes sociaux et les mécanismes de domination sont encore opérants une fois 
que l’on a quitté cette culture. Le pouvoir qui revient de droit à l’homme (ou plus 
exactement au chef de famille) dans la société marocaine, s’il perd sa légitimation 
devant la justice française, n’en demeure pas moins effectif même quand la famille a 
quitté le sol marocain. Dans le cas d’Abdellah et de Slimane, une relation asymétrique 
de pouvoir sur le modèle du couple traditionnel s’est instaurée, peut-être parce qu’ils 
ne connaissaient l’un comme l’autre pas d’autre manière de vivre une relation à deux, 
d’autant plus qu’ils étaient tous deux issus de milieux socioculturels proches bien que 
différents : 
Je dois toutefois avouer que, même en plein enfer, une partie de moi était 
heureuse, aimait ça, ce machisme, cette dictature… Je me disais alors : « C’est ça 
l’amour, c’est ça l’amour… J’ai de la chance… Il faut tenir le coup… C’est ça 
l’amour… »396 
Dans l’esprit de l’Abdellah d’alors, il n’existe en effet pas d’autre moyen de 
concevoir l’amour. Pour lui, l’amour c’était une « dictature » et c’était, même en temps 
qu’homme, subir « ce machisme », c’est-à-dire un exercice du pouvoir qui trouve sa 
légitimité dans la virilité et qui, il l’avoue d’ailleurs, lui plait ! Abdellah insiste sur 
cette inégalité entre eux deux, sur cette domination que Slimane exerçait sur lui : « Tu 
voulais le pouvoir ». Mais il ajoute immédiatement après : « Je te l’ai donné, de mon 
plein gré, sans penser à mon avenir »397. Cette prise de conscience est donc d’autant 
plus douloureuse pour Abdellah qu’elle lui révèle que la position dans laquelle il se 
trouvait équivalait à une forme de « servitude volontaire ». Suivant des paradigmes 
bien connus de la relation amoureuse, Abdellah s’est offert tout entier à son amant, au 
point de s’oublier (« J’ai renoncé à mon ambition. J’ai renoncé au ciné, mon plus grand 
rêve depuis l’adolescence. »398) Mais, même si Slimane jouait ce jeu de pouvoir, 
Abdellah est surtout fâché envers lui-même d’avoir accepté d’assumer ce rôle. Le 
jeune homme qui travaillait depuis ses jeunes années à se créer une masculinité propre 
s’est laissé apprivoiser, réduire à un rôle qui l’a modifié dans une direction qu’il s’était 
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juré d’éviter. Il a accepté que quelqu’un d’autre ou plus exactement qu’un autre 
homme exerce un pouvoir sur lui ; il a accepté d’être dominé, de devenir « un 
prisonnier » ou plutôt « une prisonnière » : « Ne voyais-tu pas que tu avais fait de moi 
un prisonnier, la prisonnière de la rue de Clignancourt ? »399 Être dominé, devenir 
l’esclave de l’autre revient pour Abdellah littéralement à changer de genre, c’est-à-
dire à devenir une femme, au sens traditionnel que la culture arabo-musulmane donne 
au genre féminin. Un prisonnier étant en quelque sorte contre nature, en contradiction 
avec les privilèges qui incombent à l’homme, comme celui d’évoluer dans la sphère 
publique, il devient une prisonnière. Et il ne s’agit pas seulement d’une référence à La 
prisonnière de Proust400 puisque le narrateur précise une page plus loin : « J’ai tenu 
comme j’ai pu. J’ai arrêté de travailler. Je suis devenu une petite femme. Ta conception 
de la femme »401. Abdellah ne semble donc pas penser que toutes les femmes (arabes) 
aient à être soumises, il utilise à notre sens bien plus ces termes comme des catégories, 
des prototypes tels qu’ils sont présents dans la tradition arabo-musulmane et auxquels, 
par exemple, la mère du narrateur ne correspond pas tout à fait. Il n’est donc selon 
toute vraisemblance pas question ici d’assener des vérités sur les femmes en général 
bien que ce niveau de lecture soit parfois autorisé par le texte lui-même, qui présente 
entre autres la féminisation d’un homme comme une « trahison » (cf. 3.). Par contre, 
ce passage montre bien la difficulté du narrateur à se défaire des modèles genrés 
structurants de sa culture d’origine, à travers la performance involontaire de rôles-
types préexistants. 
La dimension culturelle est en effet également tout à fait décisive. Avec Slimane 
beaucoup plus qu’avec d’autres hommes qui ne sont pas issus de la culture arabo-
musulmane, Abdellah se retrouve confronté à ses origines : 
Avec toi je redevenais arabe et je dépassais en même temps cette condition. Cette 
peau, cette culture et cette religion. Le sexe, dans ce cadre, était à chaque fois 
comme la première fois, une transgression, une rencontre au ciel. Le sexe avec 
toi avait cessé d’être uniquement du sexe.402 
Pour Abdellah, une relation homosexuelle avec un Arabe se vit différemment 
qu’avec un Français ou un Espagnol car l’autre a dans ce cas eu lui aussi affaire aux 
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mêmes tabous et aux mêmes formes de refus. C’est pourquoi leurs relations sexuelles 
ne peuvent se normaliser complètement car elles continuent à avoir ce parfum de 
« transgression », d’interdit voire de sacrilège403 . Tout rapport sexuel paraît ainsi 
prendre une dimension plus grande, avoir un sens qui dépasse celui de l’union de deux 
corps.  
Chacun des deux comprend donc ce que l’autre a vécu, quelles difficultés il a 
rencontrées, quelles insultes il a entendues et ils peuvent évoluer ensemble, apprendre 
ensemble à surmonter cette honte de soi qu’insuffle une culture à ceux des siens qui 
en transgressent les règles : 
Tu étais un zamel. Un pédé. Je l’étais aussi. Nous l’étions l’un pour l’autre, 
évidemment, sans fierté, sans honte.404 
De la même manière que le mouvement gay a pu se réapproprier des termes 
originellement diffamatoires comme queer pour en réinventer le sens et jusqu’à en 
induire toute une pratique intellectuelle (queer theory), Abdellah essaie ici de donner 
une signification nouvelle au terme de zamel, insulte courante au Maroc ou en Algérie 
et dont le noyau sémantique rend compte de l’épistémologie sexuée maghrébine, 
comme nous avons pu le voir précédemment. Étant tous les deux des zamels, ils 
peuvent combattre cette honte séminale et vivre leur amour sans complexe. Mais cette 
prétendue réciprocité et cette désinhibition, même si elles représentent une étape 
importante dans l’itinéraire d’Abdellah, ressemblent un peu à un vœu pieux de sa part 
et ne compensent pas l’assignation d’attributs genrés traditionnellement féminins 
(soumission, travaux ménagers, liberté réduite etc.) que cette relation lui a imposée. Et 
ce n’est qu’avec du recul qu’il est capable de distinguer tous ces niveaux de la relation. 
Au final, l’essentiel est qu’il ait pris conscience de sa « servitude volontaire » envers 
Slimane mais surtout à travers lui, envers tout un système de représentation des genres. 
Il aura en effet fallu cette épreuve et cette relation conflictuelle voire asservissante 
pour qu’Abdellah puisse passer outre ces mécanismes de détermination et commencer 
à se penser en des termes qui échapperont à la dichotomie masculin/féminin et aux 
attributs qui en découlent. 
 
                                                 
403 Cf. À cet égard : « Notre lien était sacrilège aux yeux de l’islam. Tu n’arrivais pas à te débarrasser 





Une mélancolie arabe décrit donc une suite d’étapes franchies sur une voie qui 
demeure encore ouverte. Comme dans d’autres romans contemporains, le personnage 
principal (ici, le narrateur Abdellah Taïa) tente de se construire une forme du masculin 
qui lui convienne, une forme individuée, subjectivée du masculin. Ce que Taïa 
introduit à travers ses romans et en particulier avec Une mélancolie arabe, c’est la 
notion d’une masculinité qui n’exclurait pas le désir homoérotique. Il subvertit ainsi 
non pas seulement l’hétéronormativité dans sa version arabo-musulmane, puisqu’il 
présente une homosexualité exclusive, constitutive de son identité, mais il transgresse 
surtout la représentation genrée du monde à partir d’un binarisme masculin/féminin 
stricte. Ce binarisme, il ne le réfute pas dans son principe ; il continue en effet à 
indirectement défendre une différence que l’on pourrait qualifier d’ontologique entre 
l’homme et la femme. Cependant, ce qu’il remet fondamentalement en cause, c’est 
une définition essentialiste du masculin et du féminin, c’est-à-dire qui se fonderait sur 
une identité exclusive et univoque des genres et des sexes. Il plaide au contraire pour 
une ouverture des définitions, en particulier bien sûr à l’homosexualité et donc pour 
des conceptions inclusives du masculin. Si l’on cherchait à le situer dans le débat des 
Men’s Studies, Taïa ferait donc partie du courant qui pose les masculinités comme 
étant multiples, et donc toujours au pluriel, mais qui se faisant, entérine la possibilité 
de masculinités : de « ce qui fait qu’un homme est un homme ». 
Si les romans d’Abdellah Taïa n’ont pas les qualités littéraires d’autres textes de 
notre corpus ou ne proposent pas, comme Boudjedra, Khatibi ou Marouane, une 
entreprise esthétique et intellectuelle radicalement nouvelle, ils ont néanmoins le 
mérite de s’imposer par un choix thématique (celui de l’homosexualité masculine) et 
par un engagement auctorial par le biais de l’autofiction qui renforce leur portée 
transgressive. Faisant aujourd’hui partie des voix originaires du Maghreb qui comptent 
le plus dans l’espace francophone, Abdellah Taïa, dans ses prises de position publiques 
ou dans ses romans, contribue à renouveler les conceptions genrées au Maroc et surtout 




4.2 Un masculin sans hommes ou le décentrement du 
masculin dans Les funérailles de Rachid Boudjedra et 
Garçon manqué de Nina Bouraoui 
Si nous avons choisi dans cette étude de parler du masculin et non de la masculinité, 
c’est précisément parce que dans le contexte des études de genre et des pensées queer, 
il paraît contradictoire de parler en ces termes qui, même au pluriel, semblent 
impliquer qu’il est possible de circonscrire clairement tel genre ou du moins telle 
catégorie genrée. Comme nous avons voulu le montrer en introduction, c’est le 
principe même de la pensée catégorielle qu’il convient de repenser. D’autre part, plus 
personne aujourd’hui n’oserait écrire sur la ou même sur les féminités, dès lors 
pourquoi en serait-il autrement dans le cas de la masculinité ? Plutôt que de multiplier 
les définitions des différents types de masculinités, en ne faisant finalement que 
multiplier les sous-catégories, il nous paraît plus productif de nous intéresser à des 
définitions individuelles par le biais de l’étude de personnages de roman et des 
processus d’individuation qu’ils mettent en scène.  
De plus, en parlant ainsi de masculin et non de masculinité(s), il devient possible 
d’appréhender des personnages féminins qui reprennent à leur compte des attributs 
traditionnellement masculins dans un mouvement inclusif de construction de soi sans 
avoir besoin de recourir à de nouvelles catégories qui pourraient à leur tour devenir 
tout aussi normatives que les anciennes comme nous aurons l’occasion de le voir par 
la suite. Revenons ainsi sur les prémisses théoriques qui nous permettent de penser un 
masculin sans homme. 
 
4.2.1 La désubstantialisation du masculin 
Par décentrement du masculin, nous entendons dans les études qui vont suivre la 
désubstantialisation des attributs genrés (gender attributes 405 ), qui conduit à la 
possibilité d’un réagencement performatif de ces mêmes attributs. A partir du moment 
où l’on suit ce présupposé central de Butler et des gender studies que le sexe 
                                                 
405 Butler, Judith : Op. cit.. P. 88. 
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biologique ne préexiste pas au genre (gender), c’est-à-dire qu’on abandonne la 
métaphysique de la substance en considérant que le genre est une construction 
discursive, historique et sociale qui détermine la manière dont le sexe biologique est 
perçu et appréhendé, une interprétation non normative des identités sexuées 
marginales devient possible et permet au contraire une réflexion fructueuse sur le 
genre. Par exemple, le titre du roman de Nina Bouraoui que nous traiterons ici, Garçon 
manqué, renvoie à une conception normative du sexe et du genre : pour la grand-mère 
de la narratrice, le fait que sa petite fille se comporte comme un garçon constitue une 
anomalie et l’écart entre le genre qu’elle performe et son sexe biologique fait d’elle un 
« garçon manqué », un individu inachevé et problématique. Par contre, si l’on 
approche ce personnage sur la base des acquis de la théorie du genre, on peut 
interpréter les choix de la narratrice comme une de ces « subversions 
performatives » 406  dont parle Butler, c’est-à-dire une action qui ébranle la 
représentation binaire et essentialiste des identités sexuées. 
Dans son livre fondateur pour une certaine orientation des queer studies  et paru en 
1998, Female masculinity, Judith Halberstam fut une des premières à théoriser la 
manière dont des identités genrées de femmes pouvaient être construites autour d’une 
performance transgenre du masculin. Cette « masculinité féminine » qu’elle entend 
analyser, à l’image de la mimikry (post)coloniale dont nous avons déjà parlé, n’est pas 
une simple imitation : « (…) far from being an imitation of maleness, female 
masculinity affords us a glimpse of how masculinity is constructed as masculinity. »407 
Ainsi, la masculinité féminine permet de mettre à jour les mécanismes qui construisent 
la masculinité tout en masquant qu’elle est le résultat d’une construction. Mais 
l’intention d’une telle étude dépasse la simple volonté de décrire ces masculinités 
féminines : « (…) I am using the topic of female masculinity to explore a queer subject 
position that can successfully challenge hegemonic models of gender conformity. »408 
Dans le sens où son travail tend non pas vers une simple description analytique ou 
structurelle de ces phénomènes de subversion des identités genrées mais « à explorer 
une position subjective queer » au-delà des « modèles hégémoniques » normatifs, ce 
livre constitua un apport remarquable à la réflexion sur la création de subjectivité dans 
un contexte où les frontières sont de plus en plus poreuses.  
                                                 
406 Ibid. P. 190. 
407 Judith Halberstam: Female Masculinity. Durham, Duke University Press, 1998. P. 1. 
408 Ibid. P. 9. 
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Cependant, force nous est de constater que ce livre accomplit moins qu’il ne promet. 
Au lieu de poser les fondements d’une analyse du masculin en tant qu’élément 
constitutif de l’identité de genre que certaines femmes se construisent, Halberstam ne 
s’intéresse au final qu’au contexte lesbien et, à l’intérieur de celui-ci, 
presqu’uniquement à la catégorie butch, qui est de plus celle dans laquelle elle affirme 
se reconnaitre : « It was not until my midtwenties that I finally found a word for my 
particular gender configuration: butch »409. 
Cette citation ouvre aux possibles limites du travail d’Halberstam. On y retrouve 
en effet ce déboire dans lequel les études queer peuvent parfois tomber qui consiste en 
une affirmation d’intérêts particuliers. Female masculinity n’analyse pas tant les 
masculinités féminines qu’il ne propose un passage en revue de l’identité butch, c’est-
à-dire une forme particulière d’identité lesbienne masculinisée qui s’avère être, comme 
par hasard, celle dont l’auteure se réclame et dont elle ne se cache d’ailleurs en aucun 
cas : 
Because female masculinity seems to be at its most threatening when coupled 
with lesbian desire, in this book I concentrate on queer female masculinity almost 
to the exclusion of heterosexual female masculinity.410 
Si elle justifie cette restriction du regard analytique sur une variante spécifique de 
la « masculinité féminine » qui, d’après elle, serait celle qui remettrait le plus 
frontalement en cause les constructions traditionnelles du masculin, il n’en demeure 
pas moins qu’elle exclut de fait de son champ de recherches toute une série de 
manifestations du masculin. Ce faisant, elle met en corrélation orientation sexuelle et 
subversion de genre alors qu’il nous semble plus approprié de considérer que 
l’orientation sexuelle comme un élément parmi d’autres. En outre, comme nous avons 
pu le voir chez Abdellah Taïa, la composante homosexuelle ne remet pas 
nécessairement en cause la division homme-femme puisque le narrateur d’Une 
mélancolie arabe ne cesse d’affirmer qu’il est un homme et non une femme. S’il opère 
un déplacement des attributs genrés et participe à un mouvement de redéfinition du 
masculin, le roman de Taïa s’avère moins transgressifs que Les 1001 années de la 
nostalgie qui, sous couvert de merveilleux, s’évertuait à renverser les codes et les 
modèles communément acceptés. Ainsi, cette concentration sur la question lesbienne 
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178 
nous parait, comme l’avait relevé Jean Bobby Noble, quelque peu abusive : « At stake 
in many of those debates are the ways in which female masculinity has erroneously 
become coterminous with ontological “lesbianism”. »411 De plus, à bien y réfléchir, 
une femme masculinisée hétérosexuelle ne questionne-t-elle pas les frontières de genre 
avec encore plus de force qu’une femme butch, de même qu’il est pour ainsi dire 
attendu d’un homme homosexuel qu’il soit efféminé ? Dans le contexte des études 
littéraires qui est le nôtre, il nous semble plus pertinent d’interroger des personnages 
féminins indépendamment de leur orientation sexuelle mais plutôt en fonction de 
l’identité de genre singulière qu’ils tentent de se façonner. 
Le principe d’individuation nous amène à un autre point de critique de la démarche 
d’Halberstam, et d’autres à sa suite, à savoir la reprise du mode de pensée catégoriel. 
A l’instar de Rachel Adams, nous pensons que la critique des identités classiques de 
genre par l’introduction de nouvelles catégories identitaires comme celle de butch 
constitue un exemple prégnant : « Halberstam’s solution to the problem of categorical 
thinking is to come up with still more categories. »412 Dans la lignée de Judith Butler, 
qui s’est cependant elle aussi intéressée à ces constructions genrées alternatives au 
risque de parfois entériner de nouvelles catégories fonctionnant sur le même mode 
normatif que les anciennes catégories que l’on entend combattre ou du moins 
déconstruire, il nous parait plus juste d’approcher les identités genrées alternatives à 
partir de l’idée de désubstantialisation. Si l’on ne présuppose plus une quelconque 
essence de la féminité comme de la masculinité, c’est-à-dire que les attributs ne 
renvoient plus à un noyau ontologique invariable et sont partant décentrés, alors on 
peut considérer avec Anderson les constructions singulières d’identité genrée sur un 
mode dynamique et inclusif qui n’a besoin de s’inscrire dans aucune catégorie.  
C’est pourquoi nous étudierons dans la présente partie de notre travail les processus 
d’individuation spécifiques de Sarah et de Nina, personnages principaux des romans 
qui nous occupent, sans pour autant vouloir les réduire à une catégorie genrée, 
ancienne comme nouvelle. La question n’étant en effet pas de savoir à quoi se 
rapportent ces constructions spécifiques mais demeurant : qu’apportent-elles de 
                                                 
411 Noble, Jean Bobby: Masculinities without men? Female Masculinity in Twentieth-Century 
Fictions. West Mall, The University of British Columbia, 2004. P. XII 
412 Adams, Rachel: « Masculinity without men ». GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies. 6, 3, 
2000. P. 473. 
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nouveau et comment ces personnages parviennent-ils à se créer une individualité au-
delà ou malgré les forces normatives qui les entourent ? 
 
4.2.2 Ni butch ni soumises 
Les deux textes qui nous intéressent ici sont fort différents sur bien des points. Qu’il 
s’agisse de l’arrière-plan politique, de l’écriture ou du genre littéraire choisi 
(autofiction pour Bouraoui et roman plus ou moins policier sur les années noires pour 
Boudjedra), tout semble séparer ces textes. Ils se rejoignent cependant sur un point 
essentiel, à savoir que dans chaque roman, le personnage est une femme qui adopte 
des attributs traditionnellement masculins. On a donc ici affaire à des personnages qui 
défient les normes du genre par des performances subversives radicales et qui de plus 
sont tout à fait conscients de le faire. Chez ces deux personnages, le décentrement du 
masculin correspond à une appropriation stratégique d’attributs traditionnellement 
masculins dans le but de s’imposer comme individu à part entière, dans toute sa 
singularité. 
4.2.2.1  Nina Bouraoui : Garçon manqué ou femme singulière ? 
Garçon manqué est un roman d’autofiction dans lequel Nina, la narratrice à la 
première personne née à Rennes d’un père algérien et d’une mère bretonne, décrit une 
partie de sa jeunesse, d’abord à Alger puis à Rennes413. Elle insiste surtout sur la 
construction problématique de son identité, entre deux cultures et entre deux genres, 
qu’elle résume de la sorte : « Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre 
problèmes. Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon ? »414.  
La première question qui se pose est de savoir si le roman de Nina Bouraoui est 
pertinent dans la perspective qui est la nôtre, puisque la narratrice et l’auteure sont 
françaises. Ce qui rend le texte pour nous intéressant, c’est le fait que les codes 
génériques et les normes du genre français et algériens y servent de référence et 
                                                 
413 On retrouve là encore une homonymie entre l’auteure et la narratrice. L’identification voulue entre 
les deux est de plus soulignée par le fait que la narratrice et l’auteure ont la même origine et 
sensiblement la même biographie. 
414 Bouraoui, Nina : Garçon manqué. Paris, Stock, 2000. P. 163. 
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d’ailleurs sans tomber dans les écueils « normes occidentales progressistes » vs. 
« normes orientales traditionalistes ». Nina Bouraoui joue habilement avec les 
différents codes et également avec les horizons d’attente du lecteur. Par exemple, c’est 
la grand-mère maternelle, donc bretonne, qui traite Nina de « garçon manqué »415 (ou 
« Ma grand-mère aime les vraies filles »416), alors que son père algérien la soutient 
dans sa volonté androgyne et se distancie donc lui aussi des codes traditionnels : 
Mon père m’initie à l’enfance. Il m’élève comme un garçon. Sa fierté. La grâce 
d’une fille. L’agilité d’un garçon. J’ai sa volonté, dit-il. Il m’apprend le foot, le 
volley, le crawl. Il m’apprend à plonger des rochers bruns et luisants. Comme les 
voyous 
Il transmet la force. Il forge mon corps. Il m’apprend à me défendre dans le pays 
des hommes. (…) Il détourne ma fragilité. Il m’appelle Brio. (…) J’aime ce 
prénom. Brio trace mes lignes et mes traits. Brio tend mes muscles.417 
Contrairement à de nombreuses figures paternelles dans les romans maghrébins, le 
père algérien se présente ici comme le complice de sa fille, dont il est fier et qu’il incite 
même à ne pas se plier aux normes d’après lesquelles une petite fille algérienne aurait 
à se comporter. Cependant, l’appropriation d’attributs masculins ne semble être 
possible qu’à travers la création d’un double de Nina, Brio, qui est le support de ces 
attributs (force, muscles), ce qui contribue à la fracture identitaire de la narratrice en 
réimprimant en elle la dichotomie masculin/féminin. 
La narratrice est en effet bien consciente que son être même constitue une 
provocation. Tout d’abord, parce qu’elle est la fille d’un mariage franco-algérien aux 
lendemains de la guerre d’indépendance et deuxièmement parce que ses performances 
masculines choquent : 
Brio contre la femme qui dit : Quelle jolie petite fille. Tu t’appelles comment ? 
Ahmed. Sa surprise. Mon défi. Sa gêne. Ma victoire. Je fais honte au monde 
entier. Je salis l’enfance. C’est un jeu pervers.418 
La narratrice veut non seulement se construire comme homme, mais elle veut 
devenir un homme algérien. C’est pourquoi elle se donne un troisième prénom, Ahmed 
et décrète : « Non, je ne suis pas française. Je deviens algérien »419. La performance 
du genre chez Nina ne prend donc pas uniquement sa source dans le désir de devenir 
mâle, mais dans la volonté de devenir un homme algérien. Dans la solitude de sa 
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chambre, là où elle pratique ce qu’elle appelle ses « imitations »420, ou encore sur la 
place de l’Hydra, elle observe, apprend et imite les hommes, pour devenir l’un d’eux 
et se fondre parmi eux :  
Moi seule sais mon désir, ici, en Algérie. Je veux être un homme. Et je sais 
pourquoi. (…) Être un homme en Algérie c’est devenir invisible. (…) Je serai 
dans la force. L’Algérie est un homme. L’Algérie est une forêt d’hommes. (…) 
Être un homme en Algérie c’est perdre la peur. Ici je suis terrifiée. 
Comme l’a bien montré Trudy Agar dans sa thèse (La notion de contre-violence 
créative dans l’autobiographie postcoloniale franco-algérienne. Paroles d’identité et 
de résistance chez Assia Djebar, Malika Mokkedem et Nina Bouraoui, 2004) 421 
Bouraoui renverse ici le topos du discours colonial qui féminisait le pays à coloniser, 
à envahir et à éduquer. Pour la narratrice, comme chez d’autres écrivaines algériennes 
d’ailleurs, l’Algérie est représentée comme une terre d’hommes où le fait de naître 
mâle est un privilège et permet de réellement appartenir à une communauté. Le 
décentrement du masculin dans Garçon manqué se retrouve donc dans la performance 
par la jeune narratrice de comportements et attributs traditionnellement masculins mais 
se couple à une performance culturelle car il ne s’agit pas uniquement de jouer 
l’homme mais de jouer l’homme algérien. Au creux de son désir de devenir un homme, 
il y a une volonté d’appartenance à la communauté des hommes que Nina perçoit 
comme sécurisante : « Être un homme en Algérie c’est perdre la peur. ».  
La performance subversive de la narratrice n’est donc pas un jeu de déguisement. 
A l’origine, il y a une blessure et la performance suscite elle aussi une blessure, une 
violence faite à son propre corps et la violence que les autres lui renvoient, par leur 
désir et ou leurs propos racistes. Dans Garçon manqué, la transgression des codes n’est 
pas récompensée par une identité enfin trouvée qui apporterait une sérénité immédiate. 
Par contre, ses subversions performatives du genre et le décentrement du masculin 
qu’elle opère sont pour la narratrice les jalons qui lui permettront à la toute fin du livre, 
a-t-on l’impression, de devenir une femme qui ne s’inscrirait plus d’un côté ou de 
l’autre de la dichotomie qui sépare le masculin du féminin, mais qui serait devenue 
une pure singularité : 
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Des mains et des gestes de femme. Une voix plus grave et contrôlée. Je suis 
devenue heureuse à Rome. Mon corps portait autre chose. Une évidence. Une 
nouvelle personnalité. Un don, peut-être. Je venais de moi et de moi seule. Je me 
retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de mes envies.422  
Si cette résolution quasi-dialectique peut paraître un petit peu artificielle, elle ouvre 
néanmoins sur une voie décentrée du genre, où les attributs genrés ne dépendent plus 
du sexe biologique et sont considérés comme des fragments actualisables. Superposée 
à une dichotomie culturelle elle aussi à dépasser, la stricte séparation entre le masculin 
et le féminin s’estompe derrière une stratégie d’écriture du moi en devenir, c’est-à-dire 
non dérivé d’une essence. 
 
4.2.2.2  Sarah, l’héroïne décomplexée des Funérailles 
A l’occasion de la sortie des Funérailles, Rachid Boudjedra a déclaré dans une 
interview accordée à Info-Soir :  
Mon roman s’inscrit dans cette évolution des mentalités qu’a connue la société 
algérienne, de l’indépendance à nos jours. (…) Si l’on est amené à faire une étude 
comparative de mon premier roman La Répudiation et le dernier qui est Les 
Funérailles, on sera d’emblée conduit à dire que le personnage de la femme, un 
personnage singulièrement privilégié dans l’imaginaire littéraire de l’écrivain, a 
énormément évolué.423  
Il est vrai que Sarah, la narratrice à la première personne des Funérailles, tranche 
avec bien des personnages féminins qui ont peuplé l’œuvre de Boudjedra et c’est 
précisément ce qui nous intéresse dans notre perspective du décentrement du masculin. 
Sarah est policière et travaille dans unité anti-terroriste ; l’action se joue à Alger entre 
1995 et 2000 et suit les enquêtes que conduit Sarah, ainsi que sa relation amoureuse 
avec Salim, lui aussi policier. Penchant souvent du côté polar par la nature de son 
intrigue, ce texte tisse cependant plusieurs niveaux de lecture et tous ne pourront pas 
être abordés ici. Mais la constellation des différents personnages et la manière dont 
ceux-ci vivent leurs identités sexuées ne sont certainement pas le fruit du hasard.  
En premier lieu, il est pertinent de relever la situation narrative puisque Boudjedra, 
un auteur dont on connaît le goût pour des formes de virilité extravertie, a ici créé une 
narratrice femme, qui plus est à la première personne et il faut bien constater qu’il était 
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encore rare qu’un écrivain se glisse ainsi dans la peau d’un personnage féminin et la 
fasse par exemple parler de ses expériences sexuelles.424  Ensuite, le choix d’une 
narratrice dans un livre qui traite des années noires en Algérie et de l’horreur des 
crimes terroristes est également porteur de sens car l’existence même d’une femme 
comme Sarah relève de la provocation dans les yeux des fanatiques. Elle joue 
d’ailleurs de sa féminité pour les désarçonner lors d’interrogatoires :  
Je vis qu’ils regardaient fixement mon visage. J’avais fait exprès de me maquiller 
outrageusement et de m’habiller très légèrement. Ils n’en revenaient pas.425 
Ma tactique et ma lenteur les déstabilisaient encore un peu plus. Je savais que je 
les tenais. Ma façon de me maquiller, de m’habiller aussi. J’étais très coquette… 
provocatrice. Déshabillée ! presque…426  
Dans ces extraits, on constate que cette performance de la féminité ne renvoie pas 
à une expression d’une nature féminine mais participe au contraire d’une tactique 
d’interrogatoire qui, en même temps, dénote du caractère construit des attributs genrés 
que Sarah actualise à dessein, selon les situations. Car Sarah ne se comporte pas 
toujours selon les codes d’une féminité provocatrice et doit de plus s’affirmer dans un 
milieu qui est traditionnellement le domaine réservé des hommes. On le lui rappelle 
d’ailleurs souvent, comme quand son supérieur hiérarchique lui dit : « Si on vous voit 
pleurer… c’est fichu… quelle idée d’intégrer la brigade antiterroriste ! »427 Si elle veut 
être acceptée par ses collègues hommes, Sarah n’a bien entendu pas le droit de trahir 
la moindre faiblesse sans quoi le fait même qu’elle exerce ce métier est immédiatement 
remis en cause. 
Avec le personnage de Sarah, nous avons donc affaire à un personnage de femme 
qui, à l’inverse de la narratrice de Bouraoui, ne renie pas du tout le fait d’être une 
femme mais qui est capable de s’affirmer en tant que femme tout en empruntant au 
catalogue des attributs typiquement masculin (le courage, la propension à l’action, la 
violence etc.). Salim, son compagnon, lui ressemble en cela car lui aussi combine 
différentes qualités qui paraissent a priori contradictoires. Il est sensible, peu loquace 
et fait par exemple la cuisine. Sarah dit : 
Sa pudeur et sa timidité m’émouvaient. Sa passion pour la philosophie, avec 
laquelle je commençais à me réconcilier, et pour les échecs, cachait l’autre côté 
                                                 
424 Boudjedra, Rachid : Les funérailles. Paris, Grasset, 2003. P. 49 et suivantes. 
425 Ibid. P. 55. 
426 Ibid. P. 82. 
427 Ibid. P. 16. 
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de sa personnalité : il était un homme de terrain. Il se déplaçait à la tête de ses 
hommes sur les lieux des attentats (…).428 
Loin des exagérations stéréotypées, Boudjedra a façonné dans Les funérailles un 
couple de personnages principaux qui, premièrement, ne semblent pas connaître de 
problème identitaire, c’est-à-dire que leur manière d’être un homme ou une femme 
n’est pas à l’origine d’un conflit intérieur comme chez Bouraoui. Deuxièmement, 
aucun des deux ne correspond ou ne se reconnaît dans les grands mythes traditionnels 
de leur genre. C’est en cela qu’on peut selon nous parler dans ce roman d’un 
décentrement du masculin, voire du masculin et du féminin car chacun des deux 
personnages principaux est capable d’intégrer des attributs genrés indépendamment de 
leur origine. Sarah et Salim se livrent à des performances singulières, qui sont plus à 
mettre en correspondance avec une individualité qu’avec une norme restrictive qui 
gouverne un genre. On pourrait ici argumenter avec Eric Anderson, qui a développé 
le concept de « masculinité inclusive » dont il a déjà été question dans cette étude et 
décrit ainsi, non plus comme Connel par exemple, la manière dont un type de 
masculinité s’impose aux autres tout en se distinguant de la féminité, mais comment, 
peu à peu, diverses formes de masculinité intègrent des éléments qui leur sont 
extérieurs sans pour autant devoir être qualifiées d’efféminées. C’est ce que fait Salim 
en intégrant des traits féminins tout en restant un homme de terrain, et c’est ce que 
pratique Sarah, une policière compétente qui sait être dure sans devenir un « garçon 




Ce type de déplacements/décentrements des genres, qui dans un texte comme 
Garçon manqué ou Les funérailles sont de moins en moins reliés à un référent 
biologique, contribue à un renouvellement discursif sur le genre. Associer les 
signifiants masculins et féminins, décentrer les codes et les attributs genrés dans un 
double mouvement sont de bons moyens de penser ensemble les genres, et non plus 
l’un séparé de l’autre. Chez Bouraoui comme chez Boudjedra, on a il nous semble 
affaire à des romans qui ne fonctionnent plus à partir des clés de la déconstruction du 
                                                 
428 Ibid. P. 77. 
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patriarcat ou de la quête émancipatrice. Les auteurs y esquissent des personnages au-
delà des dichotomies et des essentialismes. Et en plus de se battre contre les fanatiques 
intégristes par les armes, Sarah et Salim sont les incarnations d’identités sexuées qui 
ne sont pas le produit d’une oppression normative mais au contraire celui d’une liberté 
singulière et qui, comme les tenues provocantes de Sarah, rendent fous tous les 
fanatiques. Ainsi, ces personnages féminins ne se prêtent pas à ce type de lecture queer 
qui consiste à créer de nouvelles catégories et à lire les œuvres (mais aussi les discours, 
les films etc.) à partir de ces nouvelles grilles de lecture. On ne fonctionne plus selon 
les anciennes distinctions masculin/féminin ou hétérosexuel/homosexuel mais l’on 
cherche à faire rentrer des personnages voire des personnes dans de nouvelles cases 
(butch, bear etc.) qui peuvent s’avérer tout aussi normatives que les anciennes. A 
l’inverse, ce que nombre de romans proposent et, en particulier, ce que les personnages 
de Nina et de Sarah opèrent, c’est un dépassement de l’inscription catégorielle 
puisqu’elles visent à être des individus à la singularité si radicale qu’elles ne rentrent 
dans aucune catégorie. Elles sont toutes les deux en mesure de performer les genres et 
les identités genrées, Sarah certes d’une manière encore plus ludique et moins 
emprunte de pathos, au gré de leurs besoins ou de leurs désirs. Elles incluent donc dans 
leurs habitus respectifs des attributs traditionnellement masculins sans pour autant se 
concevoir comme un nouveau type de femme. Elles participent de ce fait à un 
processus de singularisation qui rend caduque les catégories, nouvelles et anciennes, 
et permet des processus de production de subjectivité détachés le plus possible des 
principes normatifs.  
 
4.3 La tentation androgyne 
D’abord il y avait chez les humains trois genres, et non pas deux comme 
aujourd’hui, le mâle et la femelle. Il en existait un troisième, qui tenait des deux 
autres ; le nom s’en est conservé de nos jours, mais le genre, lui, a disparu ; en ce 
temps-là, en effet, existait l’androgyne, genre distinct, qui pour la forme et pour le 
nom tenait des deux autres, à la fois du mâle et de la femelle.429 
Platon 
 
                                                 




Homme ou femme c’est là la vraie malédiction humaine… c’est ça la vraie plaie… 
pourquoi c’est comme ça un être humain…430 
Rachid Boudjedra 
 
Il peut paraître étonnant que la réactualisation du mythe ancestral de l’androgyne, 
ou du moins les motifs littéraires qui en découlent, soient aussi présents dans la 
littérature maghrébine d’expression française. Ce motif a déjà connu plusieurs heures 
de gloire dans l’histoire de la littérature ; rappelons à ce titre l’importance qu’il a pu 
avoir en Europe lors de la Renaissance ou pour différents mouvements de la fin du 
XIXème et du début du XXème siècle 431 . Symbole de l'harmonie originelle de 
l’humanité ou du désir de dépassement des différences sexuées, le désir d’androgynie 
prend un sens tout particulier lorsqu’il est articulé à l’intérieur d’un système 
épistémologique qui marque une importante différence entre les genres et les sexes. 
Frédéric Menneyron alla d’ailleurs jusqu’à affirmer que « ce désir voit plus 
particulièrement le jour dans une société où les contraires sont bien marqués, où une 
séparation des sexes a cours »432. En ce sens, il est donc important de s’interroger sur 
les fonctions spécifiques de la figure (au sens barthien du terme) de l’androgyne dans 
le contexte de la littérature maghrébine car il est bien évident que celles-ci varient 
selon les lieux et les cultures. Mais revenons dans un premier temps sur ce qui constitue 
ce motif. 
Comme nous l’avons déjà vu dans la partie de ce travail consacré aux 1001 années 
de la nostalgie de Rachid Boudjedra, le mythe de l’androgyne, s’il a une origine plus 
ancienne au point de paraître immémoriale, nous vient du discours d’Aristophane dans 
le Banquet de Platon433. Nous ne reviendrons donc pas sur le mythe en soi mais 
essaierons plutôt d’en analyser les possibles fonctions. Dans les premières occurrences 
connues, qu’elles soient grecques, égyptiennes ou chrétiennes, l’androgyne renvoie à 
                                                 
430 Rachid Boudjedra : Timimoun. Paris, Editions Denoël, 1994/ Folio Gallimard, 1995. P. 32. 
431 Voir à cet égard : Achim Aurnhammer : Androgynie. Studien zu einem Motiv in der europäischen 
Literatur. Köln/ Wien, Böhlau Verlag, 1986; Francine-Claire Legrand: « Das Androgyne und der 
Symbolismus ». In : Ursula Prinz (éd.): Androgyn : Sehnsucht nach Vollkommenheit. Katalog der 
Ausstellung. Berlin, Reimer/ Neuer Berliner Kunstverein, 1986. P. 75-112; Ralph Tegtmeier: « Zur 
Gestalt des Androgyns in der Literatur des Fin de siècle ». In : Ibidem. P. 113-119. 
432 Frédéric Menneyron : « L'androgyne aujourd'hui ». In : Antoine Faivre : L'Androgyne. Paris, Albin 
Michel, 1986. P.250. Cité par Abderrahmane Tenkoul : « Mythe de l’androgyne et texte maghrébin ». 
In : Itinéraires et contacts de cultures. Paris, L’Harmattan et Université Paris 13, N°10, 1er semestre 
1990. Consultable en ligne : www.limag.orf/Textes/Iti10/Abderrahmane_Tenkoulm.htm. (Consulté le 
15 mars 2012). 
433 Cf. Deuxième chapitre, deuxième partie, ainsi que l’exergue de cette partie. 
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une origine mythique où l’humain ne faisait qu’un avec son être, ou avec son créateur, 
et n’était pas encore soumis à la différence originelle, perçue comme une blessure, 
entre le féminin et le masculin. Ursula Prinz, une des spécialistes des variations du 
mythe dans l’art à travers les siècles, en résume la fonction principale ainsi : 
Die Sehnsucht nach der Einheit, nach der Verbindung der Gegensätze und ihrer 
Überwindung, nach Harmonie, kennzeichnet diese frühen Überlieferungen des 
Begriffs. Zugleich ist diese Sehnsucht aber auch die Suche nach dem verlorenen 
Ursprung.434 
Selon Prinz, l’androgyne exprime donc à la fois la nostalgie d’un passé mythique 
pas encore entaché par la différence radicale mais aussi le désir de surmonter les 
contraires ic et nunc. Et c’est pourquoi le mythe a d’ailleurs perduré et a été réactualisé 
de nombreuses fois au fil des siècles. La séparation de l’espèce humaine en mâles et 
en femelles faisant depuis des siècles et dans un grand nombre de cultures partie des 
vérités données comme incontestables, il est bien compréhensible qu’une figure qui 
tend à abolir cette différence fondamentale ou, selon le point de vue, à intégrer cette 
altérité même en elle, ait fasciné et continue de le faire.  
En ce qui concerne la période actuelle, voire même depuis la fin du XIXème siècle, 
les figures de l’androgynie ont pu prendre un autre sens, à la fois plus subversif 
puisqu’il permet de déconstruire les représentations traditionnelles du masculin et du 
féminin, mais en même temps elles sont en mesure de rendre compte des frontières de 
plus en plus mouvantes entre les genres. Sur ce point précis, Ulla Bock écrit: 
Androgynie drückt nicht nur die Möglichkeit aus, dass das, was gemeinhin unter 
Weiblichkeit und Männlichkeit verstanden wird, in einer Person vereint existiert, 
sondern verweist auch auf den Prozess, infolgedessen unsere Vorstellungen 
(Bilder) von Weiblichkeit und Männlichkeit mehr und mehr an Kontur verlieren. 
Androgynie ist eine Metapher für personale Vielfalt.435 
Transposée dans le contexte maghrébin, cette idée que l’androgynie constituerait 
une métaphore de l’ouverture vers de multiples possibilités d’affirmation personnelle 
est certes séduisante mais n’est guère opérante dans les textes de notre corpus, à 
l’exception peut-être du Livre de sang de Khatibi. L’androgynie ou une forme de 
principe androgyne, comme ils se présentent dans ces romans, ne doivent pas pour 
                                                 
434 Ursula Prinz : « Einführung ». In : Ursula Prinz (Ed.): Androgyn : Sehnsucht nach Vollkommenheit. 
Katalog der Ausstellung. Berlin, Reimer/ Neuer Berliner Kunstverein, 1986. P. 10. Pour une étude 
exhaustive des origines antiques du mythe ainsi que son évolution au cours de l’histoire, cf. Achim 
Aurnhammer : Androgynie. Studien zu einem Motiv in der europäischen Literatur. Köln/ Wien, 
Böhlau Verlag, 1986. 
435 Ulla Bock: « Androgynie. Von Einheit und Vollkommenheit zu Vielfalt und Differenz ». In: 
Handbuch Frauen- und Geschlechterforschung. Theorie, Methoden, Empirie. Ruth Becker / Beate 
Kortendiek. Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2004. P. 99–103. (3. Aufl. 2010). 
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autant être compris comme des symboles de décadence, d’une transgression des genres 
qu’il conviendrait de condamner. Ben Jelloun, Assima, Boudjedra et Khatibi ont repris 
ce motif à leur compte, soit sous le mode allégorique, soit comme un idéal et y ont ce 
faisant injecté un sens nouveau. 
Il est d’autre part important de noter que les figures de l’ambigüité sexuelle se 
rapprochant de l’androgyne ne sont pas non plus étrangères des sociétés maghrébines. 
La figure de l’éphèbe dont nous avons déjà parlé peut prendre cette connotation 
puisque son attrait vient justement du fait qu’il n’est pas encore marqué par son genre. 
L’ethnologue Marie Virolle a de plus étudié plusieurs types d’androgynie en Algérie 
qu’elles qualifient de « sociale, rituelle et symbolique »436 : « La société maghrébine 
connaît traditionnellement des espaces de remise en jeu des frontières de genre où se 
redéployent rôles et identifications. » 437  Elle montre ainsi que certaines vieilles 
femmes ou « femmes sans hommes » « n’ont guère plus à faire, temporairement ou 
définitivement, avec la maternité valorisante. Elles se voient, les unes les autres, 
autorisées à s’approprier des comportements masculins »438. D’autres femmes, plus 
marginales mais jouissant néanmoins d’un statut social valorisé, comme les chanteuses 
ou les voyantes-thérapeutes « touchent aux extrêmes limites de la féminitude et 
abordent à un monde de la transgression licite des normes génériques, de 
l’indistinction de genre ou de l’incorporation bi-sexuée » 439 . Ces quelques brefs 
exemples montrent que, dans les sociétés maghrébines où la séparation des genres est 
très marquée, l’ambigüité de genre ne représente pas une nouveauté et qu’elle est 
même socialement codée dans les quelques cas exceptionnels où elle est tolérée. 
Dans un article de 1990, « Mythe de l’androgyne et texte maghrébin », 
Abderrahmane Tenkoul se proposait déjà d’analyser « le rôle stratégique qu’occupe ce 
mythe (= de l’androgyne) dans la constitution d’une écriture, ainsi que dans la 
production d’un certain effet de sens »440. Nous nous proposons donc à sa suite de 
réfléchir sur ces reprises du mythe afin d’en comprendre les fonctions ainsi que ce que 
les textes nous disent, à travers le motif de l’androgyne, sur le masculin. 
 
                                                 
436 Marie Virolle : « Androgynie sociale, rituelle et symbolique en Algérie ». In : Lacoste-Dujardin, 
Camille/ Virolle, Marie : Femmes et hommes au Maghreb et en immigration. La frontière des genres 
en question. Etudes sociologiques et anthropologiques. Paris, Publisud, 1998. P. 151. 
437 Ibidem. 
438 Ibid. P. 152. 
439 Ibid. P. 153. 
440 Abderrahmane Tenkoul : Op. cit. 
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4.3.1 Androgynie allégorique dans L’enfant de sable et Rhoulem ou le 
sexe des anges 
Dans les paragraphes qui suivent, il sera question de la fonction allégorique du 
motif de l’androgyne en tant qu’il permet l’élaboration d’un discours critique sur la 
société ou l’histoire en cours. Si cet aspect était déjà présent dans le roman de Rachid 
Boudjedra Timimoun, les caractéristiques androgynes du personnage principal 
permettaient plutôt une réflexion contextualisée sur le masculin qui se servait des 
évènements politiques comme d’une toile de fond. En revanche dans L’enfant de sable 
de Tahar Ben Jelloun et dans le deuxième roman de Fériel Assima, Rhoulem ou le sexe 
des anges, c’est directement par le mythe, la reprise du motif de l’inversion, de la 
transgression de genre ou de l’hermaphrodisme que se développe un discours 
allégorique. Ceci a donc pour conséquence que, comme tout mythe, toute fable ou tout 
conte, ces textes prennent toute leur ampleur en-dehors d’eux-mêmes, c’est-à-dire que 
le déchiffrement des images dont la somme forme une allégorie fait partie des 
mécanismes de lecture que ces textes suscitent.  
4.3.1.1  L’enfant de sable ou la déconstruction à double fond 
Il a déjà beaucoup été dit et écrit sur l’œuvre de Ben Jelloun, c’est pourquoi nous 
passerons assez rapidement sur certains éléments. Mais il n’est cependant pas possible 
d’aborder la question de l’androgynie dans la littérature maghrébine sans évoquer 
L’enfant de sable. 
Dans ce roman publié en 1985, Ben Jelloun raconte la vie d’un être, née une fille 
mais que son père, désespéré de n’avoir pas de descendant masculin, décide de faire 
un garçon coute que coute. Comme ce sera le cas pour Rhoulem, le genre du 
personnage principal est ici décidé par le père dans un acte performatif de langage. Il 
dit ainsi à sa femme, avant même la naissance de l’enfant d’ailleurs : « L’enfant que 
tu mettras au monde sera un mâle, ce sera un homme, il s’appellera Ahmed même si 
c’est une fille ! »441. Il est intéressant de noter au passage que des pratiques de ce genre 
existent réellement, bien qu’il semble qu’elles presque aient complètement disparu, en 
Albanie et au Kosovo, dans les populations chrétiennes comme musulmanes 
                                                 
441 Tahar Ben Jelloun : L’enfant de sable. Paris, Editions du Seuil, 1985 / Points Seuil, 1995. P. 23. 
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d’ailleurs442. Dans certains cas, si par exemple une famille se retrouve sans homme, 
une femme peut adopter un genre masculin et en quelque sorte devenir un homme aux 
yeux du groupe. La seule restriction est qu’ils/elles n’ont pas le droit de se marier. 
Pour en revenir au texte de Ben Jelloun, L’enfant de sable décrit donc, dans un style 
proche de celui du conte ou de la fable443, comment cet enfant appelé Ahmed a été 
élevé comme un homme bien qu’il ait des organes génitaux féminins, puis ce qui est 
advenu du lui une fois qu’il a compris qu’il n’était pas un homme comme les autres. 
Comme l’a montré Abderrahmane Tenkoul, « la fonction de l'androgyne est ici 
nettement dévoilée par le narrateur : s'introduire dans le monde fermé des hommes 
pour le subvertir de l'intérieur »444. En effet, tout du moins dans un premier temps, le 
personnage d’Ahmed tend à démontrer le caractère construit du genre. Le simple fait 
que, dans le roman, une fille élevée comme un garçon puisse remplir les rôles 
traditionnellement masculins vise à montrer que les identités genrées ne procèdent pas 
d’une essence contenue ou déterminée par le sexe mais qu’elles sont au contraire les 
produits de processus socioculturels performatifs qui façonnent les individus et en font 
des hommes ou des femmes. 
Cependant, le roman se concentre surtout sur ce qui arrive à Ahmed après avoir pris 
conscience que l’identité sociale qu’il projette repose sur une tromperie. En particulier 
après la mort du père, alors qu’il est censé reprendre à sa charge l’autorité familiale, 
tout se complique pour lui. Mais même avant cela, Ben Jelloun met en scène la relation 
conflictuelle et aporétique qui s’établit chez Ahmed entre son corps et son identité 
sociale masculine. Par exemple, au moment de ses premières menstruations, il se sent 
comme trahi ou rattrapé par son corps : 
Et le sang un matin a taché mes draps. Empreintes d’un état de fait de mon corps 
enroulé dans un linge blanc, pour ébranler la petite certitude, ou pour démentir 
l’architecture de l’apparence. (…) C’était bien du sang ; résistance du corps au 
nom ; éclaboussure d’une circoncision tardive.445 
Ce passage est extrêmement intéressant par la manière dont il réintroduit la 
concrétude matérielle du corps dans la réflexion sur le genre social. D’ailleurs, on 
retrouve des passages similaires quand il est question de la poitrine naissante d’Ahmed 
                                                 
442 Cf. Pierre Glachant : « Drane, la femme qui s’est convertie en homme ». In : La Presse 
(lapresse.ca) daté du 25 mars 2009. Consultable ne ligne : 
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443 La situation d’énonciation initiale est celle d’un conteur racontant l’histoire d’Ahmed à un public. 
444 Abderrahmane Tenkoul : Op. cit. 
445 Tahar Ben Jelloun : Op. cit. P. 46. C’est nous qui soulignons. 
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par exemple. Si l’on sait grâce aux avancées théoriques qu’ont permises les études de 
genre que le genre est une construction qui tire sa légitimité d’une prétendue essence 
masculine ou féminine et, qu’au-delà, le corps est lui-même également construit par 
les discours et les pratiques dans sa signification socioculturelle, il n’en demeure pas 
moins que certains phénomènes corporels ont lieu. Ahmed, qui est un homme aux yeux 
de tous, ne peut cependant pas s’empêcher de constater la rupture qu’il y a entre son 
identité sociale et son corps. La prise de conscience que son corps ne correspond pas 
au genre qu’il incarne est immanente, c’est son corps même qui la lui fournit. Le genre 
détermine certes le corps mais, dans le cas d’Ahmed, le corps se rappelle à lui en 
continuant à grandir et à développer ses attributs féminins. D’autre part, ce récit qui 
s’oriente parfois vers le genre du merveilleux qui caractérise le conte, nous dit aussi 
qu’Ahmed est obligé de se raser dans une matérialisation ironique de la performance 
du genre. 
Ainsi, Ahmed peut être considéré comme un androgyne social du fait qu’il allie un 
genre masculin et un corps féminin. Car ce que l’on peut tirer de la manière dont Ben 
Jelloun décrit les relations entre corps et genre, ainsi que les apories existentielles dans 
lesquelles son protagoniste se retrouve enfermé en raison de la transgression qu’il 
incarne, nous amènent à penser que le texte se situe encore dans une épistémologie qui 
distingue entre un sexe « naturel » et un genre social. De cet écart, Ahmed ne pourra 
jamais se rétablir. Il essaiera pourtant tout, il tentera de pousser cette logique imposée 
par le père jusqu’au bout : il essaiera de se marier avec un cousine boiteuse, à ses yeux 
aussi monstrueuse qui mourra ; il jouera les tyrans envers sa mère et ses sœurs, allant 
même au-delà de ce qu’on attendrait d’un homme. Mais sa condition d’androgyne se 
rappelle toujours et lui : 
Être femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s’accommode. Être est 
une illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Être tout simplement 
est un défi. Je suis las et lasse.446 
Et c’est bel et bien le drame de l’androgynie d’Ahmed : ni l’un ni l’autre, aucun des 
deux à la fois, il est condamné à la solitude et à une déchéance mortifère, entropique. 
Bien que le récit se démultiplie vers la fin et propose plusieurs issues à son histoire, 
« toutes font état de la déchéance totale qui marquera la fin de sa vie »447, comme l’a 
justement constaté Tenkoul. 
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Le personnage d’Ahmed tel que nous le présente Ben Jelloun fait ainsi sauter les 
principes androcentrés de l’épistémologie de genre maghrébine de l’intérieur. Il n’est 
néanmoins pas l’allégorie d’une harmonieuse union des genres mais au contraire celle 
de l’impossibilité, à l’intérieur de ce système trop normatif, d’unir le masculin et le 
féminin. D’ailleurs, la décision du père d’en faire un homme à tout prix rend compte, 
par l’hyperbole que permet le genre du conte, de pousser une logique socioculturelle 
jusque dans ses retranchements et d’en déconstruire ad absurdum les fondements. A 
la différence des textes que nous avons étudiés dans la partie précédente, le personnage 
d’Ahmed, précisément parce que son androgynie sociale lui a été imposée par la 
volonté du père, ne procède pas tant d’une désubstantialisation du masculin. Il 
l’incarne dans le récit par son existence même mais son parcours tragique en montre 
aussi les écueils. 
4.3.1.2  Rhoulem, l’hermaphrodite martyr 
Après Une femme à Alger – Chronique du désastre paru en 1995, Rhoulem ou le 
sexe des anges, est le deuxième et à ce jour dernier roman de Fériel Assima. Derrière 
ce pseudonyme se cache une écrivaine dont on ne sait presque rien et le fait qu’elle 
n’ait écrit, du moins sous ce nom, que durant les heures les plus noires de l’Algérie, 
en prise directe avec un réel à la violence inouïe et incompréhensible, invite à 
cataloguer ses textes dans ce qu’on a eu coutume d’appeler la littérature de l’urgence. 
Il est vrai que Rhoulem semble être emprunt d’une volonté de dire le réel et d’établir 
des connexions entre les différents maux qui rongent l’Algérie. Marie Virolle a ainsi 
constaté avec justesse que : 
(Rhoulem) est très représentatif de la problématique des rapports de sexe dans la 
société algérienne actuelle qui, en soubassement à une crise aigue de type 
politique et économique, vit des secousses identitaires profondes dans lesquelles 
la représentation et la gestion générique jouent un rôle majeur.448 
Mais, bien que ce texte soit en effet représentatif d’un certain trouble des genres 
propre à un lieu et à une époque donnée, nous n’avons pas ici affaire à une chronique, 
ni même à un roman sociologique, mais bel et bien à une œuvre littéraire, dont l’action 
est certes située dans l’histoire immédiate qui se déplie en toile de fond du roman, sans 
qu’il ne représente uniquement une volonté de témoignage. Ancré dans un contexte 
précis, les stratégies d’écriture et la violence du texte prennent un sens particulier à la 
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lumière de celui-ci, ce qui ne veut pas dire qu’il se contente de vouloir vainement 
décrire le réel. Ceci est d’autant plus vrai pour la manière dont le roman actualise le 
mythe de l’androgyne ou, plus précisément, celui de l’hermaphrodite, ce sur quoi nous 
nous concentrons dans l’étude qui va suivre. 
Le personnage éponyme, Rhoulem, est né avec des organes génitaux qui ne 
permettent pas de déterminer à quel sexe il appartient. Sa condition d’hermaphrodite 
anatomique sera au centre du drame qui constitue la trame narrative du roman. 
Repoussé par sa mère, il sera un temps recueilli par la gérante d’un atelier de couture, 
qui est également la narratrice. Il ne pourra pourtant jamais véritablement s’intégrer 
dans ce monde féminin qu’il finira par fuir. Après être retourné brièvement chez sa 
mère et s’être prostitué pour de la nourriture, il réalise son rêve et part pour Alger, où 
il sera également exploité et horriblement violenter par des hommes, en particulier « le 
commandant », tenancier d’un sordide cabaret où Rhoulem devient danseuse. Dans ce 
monde féminin, il connaît pour la première fois mais pour un temps très court une 
relation heureuse parce que pure et chaste avec Azria, une chanteuse. Abusé par les 
hommes, méprisé par les femmes, il finit un jour par craquer et attaque le commandant 
avec un tesson de bouteille. Pour le punir, celui-ci le fait une nouvelle fois torturer 
mais, cette fois-ci, bien que la gérante de l’atelier de couture ait enfin pu le retrouver 
après un long périple, il meurt de ses blessures. 
Le récit de la vie de Rhoulem nous est présenté comme une succession de supplices, 
comme une passion. Son corps monstrueux parce que sexuellement inachevé sera le 
réceptacle de toutes les risées et de toute la barbarie dont les hommes, beaucoup plus 
que les femmes, sont capables. Innocent et, durant la majeure partie du roman, comme 
résigné à mener une vie de souffrances, Rhoulem meurt au final pour s’être révolté, 
l’espace d’un instant, contre la violence qu’on lui inflige pour ce qu’il est, comme si 
on voulait le punir de son hermaphroditisme. C’est pourquoi on peut selon nous voir 
en lui une figure de martyr. Mais avant d’entrer plus en avant dans le texte de Fériel 
Assima et d’analyser de quoi Rhoulem est le martyr, il convient d’approfondir la 
distinction entre androgyne et hermaphrodite, puisque nous avons choisi de qualifier 
le personnage principal du roman d’hermaphrodite. 
 
Phylogénèse de Rhoulem : le mythe d’Hermaphrodite 
L’histoire d’Hermaphrodite nous est rapportée par Ovide dans le quatrième livre 
des Métamorphoses. Un jeune garçon, fils d’Hermès et d’Aphrodite, d’où son nom, va 
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se baigner dans une fontaine où il rencontre la naïade Salmacis. Celle-ci est subjuguée 
par la beauté du garçon et malgré le fait qu’il ne réponde d’abord pas à ses avances, 
l’enlace dans un élan de passion. Le garçon essaye de s’extraire de l’étreinte et 
Salmacis en appelle aux dieux : « O dieux, ordonnez que jamais cet enfant ne puisse 
se détacher de moi, ni moi de lui ! »449 Et les dieux ont exhaussé son vœu, elle et 
l’enfant ne font plus qu’un, « ils participent d’une double nature ; et, sans que l’on 
puisse dire que c’est une femme ni un enfant, l’aspect n’est celui ni de l’un ni de 
l’autre, en même temps qu’il est celui des deux. »450 Ainsi, la différence fondamentale 
entre le mythe de l’androgyne et celui d’Hermaphrodite, est que le premier parle d’une 
unité originelle des sexes alors que le second se termine dans une union presque 
monstrueuse des deux sexes, que le jeune garçon n’a d’ailleurs jamais voulue. 
D’ailleurs le texte d’Ovide insiste sur le fait que sa nouvelle condition ne constitue pas 
un retour à l’harmonie ou un dépassement des différences mais une sorte de déchéance. 
Il n’est maintenant plus qu’un « demi-mâle » et s’écrie : 
Accordez cette grâce, ô mon père, ô ma mère, à votre fils qui porte vos deux 
noms : que tout homme qui se sera baigné dans cette fontaine n’en sorte plus 
qu’un homme qu’à moitié, et, dès qu’il aura touché ces eaux, perde aussitôt sa 
force.451 
Si le mythe de l’androgyne dans sa version platonicienne, même s’il a pu être 
réinterprété négativement, est une histoire des origines et ne montre pas l’androgyne 
comme une figure qu’il conviendrait de rejeter, Hermaphrodite est un personnage 
tragique, qui a été déchu de son statut d’homme, condamné à ne plus avoir d’identité 
assignable. Le mythe de l’androgyne relate la séparation des êtres de leur âme-sœur 
originelle comme la perte de l’unité qui faisait autrefois la grandeur des hommes, alors 
que celui d’Hermaphrodite décrit l’union du masculin et du féminin comme étant une 
perte pour le jeune garçon qui aurait pu devenir un homme. Le motif de 
l’hermaphrodite contient en lui l’idée que cette « double nature »452 retire quelque 
chose aux êtres qui la composent. Et c’est en particulier le cas pour la moitié 
masculine. A l’inverse de la nostalgie de la totalité platonicienne, l’alliance contre-
nature dont fut victime Hermaphrodite souligne que toute transgression de genre, mais 
surtout celle du masculin vers le féminin, va à l’encontre de l’ordre établi puisque non 
                                                 







seulement elle brouille les repères et les normes mais elle dénigre la condition 
d’homme. 
Pourquoi alors parler d’hermaphrodite dans le cas de Rhoulem et non d’androgyne ? 
Comme l’avait déjà relevé Annedith Schneider, le personnage de Rhoulem, né avec 
les organes génitaux des deux sexes sans qu’aucun ne soit pleinement développé, est 
d’emblée considéré par sa mère et par l’accoucheuse comme un garçon à qui il 
manquerait quelque chose ou qui ne serait pas encore complètement développé : 
The narrator insists on the maleness of the baby, even as the narrator’s own 
description shows how difficult it is to make a clear distinction, as the « two sexes 
» seem almost to defy description, let alone distinction. Although Rhoulem 
incorporates both male and female aspects, it is his « maleness » that is described 
as primary, and it is his « maleness », not his « femaleness », that is « spoiled » 
by the mixture.453 
Comme dans le mythe d’Ovide, l’intrusion du féminin dans un corps masculin est 
perçue non pas comme un surplus mais comme un défaut, un manquement. Mais ici, 
il est même difficile de parler de perte puisque Rhoulem n’était pas un garçon avant et 
c’est au moment même de sa naissance que sa mère décida qu’il serait un homme 
malgré tout454. Car, comme d’autres auteures maghrébines, Assima insiste à plusieurs 
reprises sur le fait qu’être une femme est une malédiction455. Dans le cadre de cette 
épistémologie de genre androcentrée que les femmes ont elles aussi intériorisée même 
si elles ont en même temps les hommes en horreur, il n’y a pas de bien plus précieux 
et plus douloureux à perdre que la masculinité. Et Rhoulem en est la figure martyre. 
De plus, le terme d’hermaphrodite est utilisé une fois dans le roman, par le 
commandant, après que Rhoulem a dansé complètement nu pour la première fois et 
juste avant qu’il ne l’attaque avec un tesson de bouteille456. Ce qui pousse Rhoulem à 
enfin agir et à se venger de la violence qu’il a subie depuis sa naissance et qui, en 
définitive, entraînera sa chute, c’est que le commandant nomme sa « double nature ». 
                                                 
453 Schneider, Annedith : « Hybridity and National Identity in Algeria: Fériel Assima’s Rhoulem ou le 
sexe des anges ». In : Texte de la conférence tenue dans le cadre des rencontres « PostModerne 
Diskurse zwischen Sprache und Macht » de l’association scientifique GradNet, Erlangen, 20-22 
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n’est que quand il danse que le texte se réfère parfois à lui au féminin. Cf. par exemple : « Où est la 
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Assima : Rhoulem ou le sexe des anges. Paris, Arléa, 1996. P. 34-36. 




Dès lors, si, comme d’après notre hypothèse de départ, Rhoulem en tant que 
réactualisation du mythe de l’hermaphrodite, est un personnage à fonction allégorique, 
qu’il nous faut maintenant analyser plus précisément. 
 
Rhoulem, un martyr du genre  
Le sous-titre du roman (le sexe des anges) prête quelque peu à confusion car les 
anges n’ont traditionnellement pas de sexe alors que Rhoulem dispose lui des organes 
génitaux des deux sexes mais atrophiés. Il est vrai que n’avoir pas de sexe ou avoir les 
deux dans qu’aucun ne soit entièrement développé revient d’une certaine manière au 
même. Toujours est-il que ce personnage au genre et à la sexualité indicible car 
indécidable permet à l’auteur une allégorie d’une épistémologie de genre devenue folle 
en faisant de Rhoulem une victime des femmes et encore plus des hommes, dans un 
ordre social devenu comme hémiplégique à force d’ignorer une de ces moitiés. Ginane, 
une des couturières, propose ainsi une première clé de lecture quand elle dit : 
Et ça te parle de progrès et de traditions ! Allez ! La femme, ça a toujours été leur 
vrai problème (= aux hommes). Quand elle a fini de pondre, on l’a met de côté. 
Voilà pourquoi le pays avance sur un pied.457 
Il apparaît en effet de manière évidente que le personnage de Rhoulem porte en lui 
les marques d’une Algérie qui « avance sur un pied » parce qu’elle occulte sa moitié 
féminine. Le corps de Rhoulem qui, comme nous l’avons vu, a été déclaré masculin 
dans le déni de sa moitié féminine incarne le drame d’un ordre social qui condamne 
les femmes à la victimisation et à la haine de soi et accorde aux hommes la permission 
de laisser libre cours à leurs inclinations les plus bestiales. Comme le montre la scène 
dans laquelle un groupe d’hommes violent et torturent un autre homme458 que la 
description déshumanise en utilisant des termes incroyablement avilissants comme 
« un monstre, un amas de bourrelets, de chair flasque et grasse »459, le type de masculin 
qui s’impose dans le roman est une forme radicalement décomplexée de masculinité 
hégémonique qui n’assoit plus son pouvoir que par la plus brutale des violences.  
Dans le texte, la violence symbolique qui sous-tend la masculinité hégémonique 
trouve presque toujours son expression dans une violence concrète qui marque les 
corps des hommes et des femmes contre qui ce pouvoir se fonde. Citons à titre 
d’exemple le personnage de Bazouz que le commandant a castré pour graver dans son 
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corps la domination qu’il exerce sur lui. Ce même Bazouz s’en prendra à son tour à 
Rhoulem, pourtant déjà mourant, en le marquant au fer rouge, faute de pouvoir le 
dominer sexuellement : « Bazouz l’avait brûlé au fer rouge. Ne pouvant le violer, il 
l’avait percé d’un autre tison. »460 Le corps de Rhoulem sera le lieu de l’expression 
paroxystique de cette violence : violé à maintes reprises, fouetté, torturé, marqué 
comme du bétail, il canalisera tous les excès comme si le fait de n’être ni une femme 
ni un homme autorisait ses tortionnaires à redoubler d’ardeur et faisait de lui la victime 
consacrée de cette violence à la fois symbolique et matérialisée. 
Zoubida Belaghoueg a donc d’après nous en partie raison quand elle écrit : « Par 
l'intermédiaire de Rhoulem, personnage prétexte, Fériel Assima dit aussi 
l'asservissement tragique de l'homme et la sexualité masculine mal vécue. »461 Car 
cette violence que les hommes infligent aux femmes et à Rhoulem traduit non pas 
uniquement leur nature essentiellement vile, même si certains des personnages 
paraissent le mal incarné, mais aussi le fait que ces hommes ne contrôlent plus rien et 
en premier lieu ils ne se contrôlent plus eux-mêmes. Loin de victimiser les bourreaux, 
le texte met en scène les effets d’une masculinité hégémonique débridée qui n’a plus 
de contre-pouvoir et à laquelle la situation de violence généralisée semble donner le 
feu vert aux exactions les plus inconcevables. La narratrice l’explique en ces termes :  
La tradition qui a nourri cette violence monstrueuse a engendré ces 
comportements effroyables. Elle a prôné l’orgueil contre l’amour. Elle a pesé de 
tout son poids sur des générations insatisfaites. Elle a fait espérer la pureté en 
prohibant l’amour. Elle a fait naître l’horreur et l’abjection : se délivrer d’un 
fardeau n’est possible qu’au prix d’un crime.462 
La narratrice établit un rapport de causalité directe entre la tradition, ou du moins 
ce qu’elle est devenue, et « cette violence monstrueuse » qui règne. Ou comme le dira 
le commandant à la fin du roman pour justifier ses comportements les plus abjectes, il 
ne fait que se défouler de ce qui a été longtemps refoulé, à savoir la sexualité463. Ainsi, 
le drame de l’ordre genré et plus précisément de la masculinité dont Rhoulem est le 
martyr, c’est que cette identité masculine conduit directement à la violence puisqu’elle 
se définit par le pouvoir qu’elle exerce sur les femmes et les hommes subordonnés 
mais elle implique également un refoulement de tout signe de faiblesse de même que 
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462 Fériel Assima : Op. cit. P. 130. 
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des sentiments. Elle régule tant la sexualité qu’une explosion était inévitable. 
Rhoulem, cet être à la pureté angélique, est donc sacrifié par son environnement. A 
l’image de son pays qui refoule sa moitié féminine, mais aussi à l’image de cette 
masculinité hégémonique qui refoule cette même dimension au profit d’une 
sacralisation de la virilité, Rhoulem devient la victime de cet aveuglement identitaire. 
Nous ne pensons cependant pas comme Annedith Schneider, qui se base sur des 
prémisses théoriques proches de ceux de Hayes que Rhoulem soit une allégorie d’une 
Algérie qui en tant que nation n’accepte pas son hybridité intrinsèque (religieuse, 
linguistique etc.) :  
A hermaphrodite (…)  allows the text to raise the issue of hybridity, not simply 
the difference of the disempowered; it also allows the text to suggest several 
hybridities (language, culture, religion, sex) without necessarily making any one 
of them the sole focus of the novel.464 
La logique de cette analyse nous paraît questionnable et trop conditionnée par un 
postulat théorique fort qui pousse à trouver dans un texte ce que l’on est venu y 
chercher. Car ce n’est pas parce qu’un texte contient une figure de l’ambigüité sexuée 
de genre qu’il implique nécessairement toutes les autres. Et si l’auteure avait voulu 
traiter de ces autres types d’hybridité, pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ? Car la 
question berbère n’est jamais évoquée, de même que la dimension religieuse est 
également étonnement absente du texte, alors qu’elle est la source de la guerre civile 
qui ravage le pays.  
Ce que nous retenons de ce texte, c’est donc que le motif de l’hermaphrodite martyr 
a ici une fonction allégorique d’une épistémologie de genre entropique qui a enfanté 
des types de masculin monstrueux. Rhoulem, un martyr innocent, incarne l’union 
impossible des différences de genres dans le contexte algérien des années noires. Et 
comme l’induit la figure du martyr, peut-être faut-il également y voir un modèle, une 
aspiration à une réconciliation des genres qui nécessiterait que cette masculinité si 
violente et si brutale puisse enfin être dépassée. 
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4.3.2 L’androgynie en tant qu’horizon éthique et esthétique  
Dans les pages qui vont suivre, nous ne nous intéresserons plus au motif de 
l’androgyne en tant que symbole permettant de donner un sens à quelque chose qui lui 
est extérieur, comme les aberrantes normes sociales de la séparation stricte des sexes 
selon le modèle hiérarchique de la domination masculine, mais en tant qu’horizon 
asymptotique, tant sur le plan éthique que sur le plan esthétique. Comme une 
asymptote, une courbe qui tend vers zéro ou vers l’infini sans pourtant jamais 
l’atteindre, les aspirations androgynes que l’on retrouve dans les textes de Rachid 
Boudjedra et d’Abdelkébir Khatibi que nous traiterons ici visent à s’approcher le plus 
possible d’un idéal qui ne pourra jamais se concrétiser.  
Dans le cas de Timimoun de Boudjedra, on pourrait se demander s’il s’agit 
effectivement d’une actualisation du motif de l’androgyne puisqu’il présente un 
personnage qui ne cherche pas à dépasser la différence entre les sexes mais au contraire 
à dépasser la condition sexuée en tant que telle. Mais au final, l’abolition des 
différences dans l’union harmonieuse et la suppression des différences par leur 
neutralisation ne répondent-elles pas de logiques comparables ?  
Chez Khatibi, indéniablement un des plus grands penseurs et écrivains marocains, 
la tentation androgyne s’impose comme un idéal, non parce qu’il outrepasse les 
différences mais précisément parce qu’il est un être marqué par l’altérité radicale et 
s’inscrit ainsi dans la « pensée-autre » que Khatibi a fondé. 
 
4.3.2.1 Timimoun ou l’ataraxie androgyne ?  
 
Publié en 1994, alors que l’Algérie a pleinement sombré dans la guerre civile, 
Timimoun met en scène une variante du masculin très différente de celles que l’on a 
pu observer dans d’autres textes de Boudjedra. Le narrateur anonyme de ce roman n’a 
en effet rien en commun avec les masculinités débridées qui ont parfois peuplé les 
romans de l’auteur, qu’il s’agisse des pères à la masculinité hégémonique ou des 
jeunes hommes à la virilité débordante, si ce n’est compensatoire. Sa parenté la plus 
proche serait éventuellement avec le personnage principal de L’escargot entêté (1977), 
avec qui il partage une forme de renoncement stoïcien et une volonté (ou s’agit-il d’une 
nécessité ?) de dompter et de contenir ses passions tout en se délimitant un horizon le 
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plus étroit possible afin d’éviter les affres de l’existence. Plus encore, le narrateur de 
Timimoun, un ancien pilote de chasse qui s’anesthésie à l’alcool et conduit un bus à 
travers le désert, semble entreprendre tout ce qui est en son pouvoir pour se tenir en 
marge de la vie et en particulier pour éviter tout contact humain. 
Ainsi, dans un effort quasi-schopenhauerien de suspension des désirs et, au-delà, 
de suspension de la volonté de vivre, le narrateur, s’il ne devient pas androgyne au 
sens propre du terme et s’il ne tend d’ailleurs même pas à lier les deux sexes, s’impose 
à lui-même une ascèse qui fait de lui un être asexué. Il n’est donc pas tant un androgyne 
dans la mesure où il chercherait à unir en lui les pôles masculins et féminins mais 
semble plutôt tendre vers une abolition des sexes et des passions qu’ils suscitent. Cette 
ascèse quasi-monacale constitue une violence sur soi, une incroyable discipline 
exercée sur son propre corps que John Culbert a interprété comme étant le pendant 
existentiel de la violence qui règne dans le pays et qui obsède le narrateur dans un 
mélange de peur, de fascination et de dégoût : « (…) the narrator’s obsessive fear of 
violence matches the violence to which he subjects himself. »465 Mais la violence que 
le narrateur retourne contre lui-même n’est à notre sens pas seulement une sorte 
d’allégorie de la situation politique en Algérie au début des années 90. Les identités 
sexuées comportent certes toujours une dimension politique, pourtant la souffrance 
existentielle du narrateur de Timimoun, qu’il entend suspendre par cette pratique 
ascétique de l’asexuation d’une part et un exil volontaire dans le Sahara d’autre part, 
peut également être lue comme le point de départ d’un processus d’individuation 
singulier car mortifère.  
Au cours de ses pérégrinations à travers le désert au volant de son bus, il sera de 
plus peu à peu ramené à l’existence par une jeune femme, Sarah, qui semble 
précisément l’attirer parce qu’elle est aussi perdue que lui et qu’elle aussi oscille entre 
les genres. Mais justement, comment comprendre cette violence sexuée auto-infligée 
et cet attrait qu’exerce sur lui cette femme aux allures d’éphèbe ? Quelle serait ici la 
fonction du motif de l’androgyne dans sa variante asexuée ? 
 
Commençons par nous pencher sur les modalités de ce refus de la chair qui 
caractérise le narrateur autodiégétique du roman, cet homme qui a choisi de conduire 
un bus dans le désert pour échapper au monde et pour s’hypnotiser au rythme des 
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paysages lancinants et des grondements du moteur. Car ce choix correspond bien à 
une volonté de s’oublier, de disparaître au monde et à soi-même : « ce sentiment quand 
je roule sur le sable que je perds mes sens, toute la signification du monde, tous les 
contours de mon propre corps. »466 Plus loin, on peut même lire : « Le désert était mon 
mode de suicide »467. Le fait qu’il soit venu trouver refuge dans le désert participe ainsi 
d’une stratégie globale de fuite du monde, pour ne pas dire de suicide différé puisque 
le narrateur semble bien ne plus exister que dans une sorte de mort anticipée, une vie 
mécanique et répétitive tout entière tournée vers la négation d’elle-même et ce dans 
un lieu comme hors du temps et de l’espace, où la vie organique est presque 
impossible. 
Si la répulsion que lui inspire la vie semble être apparue plus récemment, son 
asexualité et son dégoût pour les corps ne sont pas une nouveauté. Déjà tout jeune, il 
s’en défendait auprès de son meilleur ami et revendiquait ce qu’il appelle à de 
nombreuses reprises sa frigidité et sa nature asexuée : « (…) je préfère être compliqué 
et frigide que toucher les gros melons flasques de Salima Malki (…). Toute cette 
barbaque gélatineuse. »468A l’âge adulte, sa frigidité perdura et se cristallisera même 
au point d’en devenir un de ses principaux attributs : « Je devins pilote de chasse et 
asexué. Frigide. » 469  D’un dégoût pour les corps et les échanges amoureux se 
développe donc chez lui une éthique, au sens grec d’éthos, du renoncement à tout ce 
qui a attrait à l’amour et à la sexualité. Comme un moine sans sacerdoce ou un ascète 
antique, il vit ainsi dans la négation du corps. Son dégoût ne vaut en outre pas 
uniquement pour son propre corps mais bien pour tout corps sexué comme le montre 
cette réflexion qu’il se fait à propos des organes génitaux : « Chez l’homme c’est tragi-
comique c’est burlesque… chez la femme c’est carrément tragique… »470 Mais la 
raison la plus profonde pour laquelle le narrateur éprouve une telle haine du corps, 
c’est parce qu’il y voit la source de toutes les misères humaines.  
D’ailleurs, alors que les sentiments qu’il développe à l’égard de Sarah deviennent 
de plus en plus forts, il est à plusieurs reprises tenté de s’émasculer : « Devant cet 
amour désastreux et impossible, j’étais obsédé par le désir de couper net mon sexe, à 
                                                 
466 Rachid Boudjedra : Timimoun. Paris, Editions Denoël, 1994/ Folio Gallimard, 1995. P. 15. 
467 Ibid. P. 50. 
468 Ibid. P. 29. 
469 Ibid. P. 22. 
470 Ibid. P. 31. 
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l’endroit précis de mon dégoût originel. »471 Ici l’acte de la castration n’est pas chargé 
d’une signification freudienne car elle n’implique pas une perte ou une limitation du 
pouvoir. Il faut selon nous plutôt la comprendre comme une manière pour le narrateur 
de se libérer des passions en en éradiquant la source, c’est-à-dire d’atteindre un statut 
supérieur à la condition humaine qu’il perçoit comme étant prisonnière de ses bas 
instincts et donc condamnée au désastre.  
Sa haine de soi atteint d’ailleurs son paroxysme lorsqu’il se voit contraint de 
s’admettre qu’il est tombé amoureux de Sarah. « Je retombe dans le désastre de 
l’humaine condition si pathétique et si pitoyable et me voilà donc amoureux et jaloux 
à en hurler parce que Sarah s’est entichée de ce musicien noir, magnifique éphèbe 
(…). »472 A ses yeux, son ascèse asexuée lui permettait de transcender cette « humaine 
condition si pathétique et si pitoyable » et c’est la raison pour laquelle il perçoit son 
amour naissant comme une déchéance. Pour lui, la tentation androgyne, dans le sens 
où les anges seraient androgynes puisque dépourvus de sexe, revient ainsi à un 
dépassement de toute identité sexuée. Comme il le dit dans la citation que nous avons 
placée en exergue de cette partie, la tragédie humaine c’est selon lui de devoir être un 
homme ou une femme. Ce narrateur ne représente dès lors par une déconstruction 
d’une identité masculine, hégémonique ou autre, mais plus encore la volonté 
inassouvissable de se construire hors de toute norme de genre, d’être uniquement 
humain et non plus un mâle ou une femelle de la même espèce, ce qui revient, comme 
il le comprend lui-même, à ne plus être tout à fait humain. Mais par le truchement du 
désir et de la fascination que lui inspire Sarah, il sera forcé de se réintroduire dans le 
jeu des interactions humaines et ce faisant de réintégrer le monde malgré lui. 
Il est tout de suite attiré par Sarah parce qu’il voit en elle ce à quoi il aspire : « Elle 
n’était pas farouche mais comme effarouchée ; instinctivement. Comme si elle ne 
voulait pas, à son âge, se faire déjà piéger par la passion des êtres et des choses. »473 
Elle aussi apparaît vouloir atteindre une forme d’ataraxie par la suspension de ses 
désirs et de ses passions. La relation qu’elle aura plus tard avec « ce musicien noir, 
magnifique éphèbe » qu’évoquait le passage cité plus haut tend à indiquer que le 
narrateur projetait sur elle ses propres obsessions. Ce qui de plus fait qu’elle obnubile 
                                                 
471 Ibid. P. 107. Voir aussi P. 92 : « J’étais devenu obsédé par la nécessité de mutiler mon sexe, de le 
couper une bonne fois pour toutes. Pour ce qu’il me sert ! Autre mode de suicide… » 
472 Ibid. P. 105. 
473 Ibid. P. 21. 
 
203 
son regard, ce sont ses traits de « garçon raté »474, comme il le répète à plusieurs 
reprises :  
Elle est toujours là, avec ses yeux de faïence bleue, ses interminables cils 
recourbés, ses longs membres de garçon raté, son buste plat, ses cheveux coupés 
très court qui agrandissent miraculeusement ses yeux.475 
Sarah lui plait précisément parce qu’elle est d’apparence androgyne, comme son 
amant d’ailleurs que le narrateur qualifie d’éphèbe. Croit-il avoir enfin rencontré un 
être neutre, comme lui ? Est-ce ce qui explique son attirance pour elle ? La fin du texte 
nous apprend, par un retournement de situation inattendu, qu’elle ressemble de surcroît 
à son ami d’enfance, Kamel : 
Elle a l’air plus garçon raté que jamais. Brusquement, je réalise qu’elle est 
presque le sosie parfait de Kamel Raïs quand il était adolescent. (…) Je suis 
troublé. Sarah est-elle pour moi le double femelle de Kamel Raïs ? Adolescent, 
je n’ai jamais eu ce regard perfide et oblique d’amoureux ridicule.476 
Riche de cette prise de conscience, sa passion pour Sarah s’éteint subitement. Elle 
n’est plus belle, plus désirable à ses yeux. Cette épiphanie semble cependant le guérir 
des maux que cet amour inassouvi avait fait naître en lui et, plus encore, renaître à lui-
même : 
J’étais bouleversé, comme anéanti. Mais je me sentais un autre homme. Mon 
regard avait retrouvé son aspect naturel. Direct. Franc. Je n’avais plus cette façon 
en coin de regarder le monde.477 
Il n’est cependant pas expliqué au lecteur qui est cet « autre homme » : tout va-t-il 
rentrer dans l’ordinaire et va-t-il retrouver son quotidien de chauffeur de bus au milieu 
du Sahara ? A-t-il pris conscience de son homosexualité et s’est-il désormais décidé à 
la vivre pleinement ? On ne peut que spéculer mais là n’est peut-être pas le plus 
important. Comme une illumination, le constat des raisons de son attraction pour Sarah 
provoque une sorte de retour à soi. Il a certes l’impression d’être devenu un autre 
homme mais il insiste également sur le fait qu’il regarde à nouveau le monde en face, 
maintenant que son « regard avait retrouvé son aspect naturel ». Cette passion qui le 
dégoûtait et venait se surajouter à la répulsion générale que suscitait le monde en lui, 
paraît donc avoir été salvatrice, comme une épreuve nécessaire à un rapport à soi serein 
et harmonieux.  
                                                 
474 Ibid. P. 17. 
475 Ibidem. 
476 Ibid. P. 125. 
477 Ibid. P. 125/126. 
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En résumé, Timimoun, s’il ne réactualise pas tout à fait le mythe de l’androgyne 
comme c’est le cas dans Le livre du sang par exemple, propose néanmoins une 
stratégie originale de dépassement des différences de sexe et de genre. Cette ataraxie 
asexuée peut tout à fait être mise en rapport avec une volonté de se détacher de 
l’horreur qui frappe l’Algérie, comme si la seule manière de se protéger de cette 
violence insondable était de s’extraire du monde et de tout ce qui nous y rattache, 
comme les relations à l’Autre et surtout l’amour. Cependant, ce personnage asexué 
depuis le plus jeune âge ne fait par conséquent pas que réagir aux évènements de son 
temps. Il n’a jamais adhéré aux modèles traditionnels de la masculinité, qu’elle soit 
hégémonique comme celle de son « féodal de père »478 ou orientée vers la figure du 
playboy comme celle de son ami Kamel. Son idéal n’est pas de devenir un homme 
autrement que son père et ou que ses amis.  
Ici Boudjedra va encore plus loin car l’idéal de son narrateur sans nom est de 
devenir un être pour qui les composantes du sexe ou du genre n’auraient plus aucune 
espèce d’importance. Seulement, dans les deux dernières pages du roman, semble 
s’installer une sorte de paix en lui, soit parce qu’il a enfin accepté sa condition 
nécessairement genrée, soit parce que la fin de sa passion signifie un retour à la 
normale. Dans tous les cas, Boudjedra nous livre dans Timimoun un 
approfondissement de sa réflexion littéraire sur le masculin inaugurée en 1969 avec 
La répudiation et, près de trente ans plus tard, les positions qu’il prend bien qu’ayant 
fort évolué, sont toujours aussi radicales et aussi surprenantes.  
 
4.3.2.2 L’androgynie comme idéal asymptotique dans Le livre du sang 
 
Abdelkébir Khatibi était non seulement un écrivain considérable mais également 
un des grands penseurs du Maghreb. Son livre Maghreb Pluriel, publié en 1983, 
pourrait servir de préface à toute la réflexion ultérieure sur Maghreb inspirée par la 
théorie postcoloniale ainsi qu’à toute pensée de la différence, sans aspiration 
hégémonique. 
Sur la couverture du Livre du sang, l’éditeur a fait inscrire « roman » mais il est 
bien impossible d’assigner un genre littéraire à ce texte. Hermétique et dense, il tient 
                                                 
478 Ibid. P. 36. 
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autant de la poésie en prose ou de l’écrit mystique que du texte narratif, sans compter 
que Khatibi y développe toute une pensée poétologique et mystique du même et du 
différent.  
Comme dans Amour bilingue d’ailleurs, Khatibi parle du récit qui s’écrit dans le 
texte même comme s’il s’agissait d’un personnage alors que le texte ne contient pas 
vraiment de trame narrative. Le récit est ici plutôt à comprendre comme la parole en 
train de se dire, comme l’acte même de dire et de raconter une histoire, qui ne se 
compose néanmoins pas d’un début, d’un milieu et d’une fin. D’autre part, la constante 
variation des pronoms personnels, d’un « je » innommé, à un « nous » et un « il », 
participe elle aussi de « la stratégie d’énonciation du double androgynique autour de 
laquelle tourne la pensée de Khatibi, des points de vue éthique et esthétique »479. Dès 
l’exergue en effet, Le livre du sang est d’emblée placé sous le signe de l’androgyne ; 
en tant que mythe, en tant principe, en tant que figure voire en tant qu’idéal : 
Plusieurs histoires et voix tournent ici autour de l’apparition d’un Androgyne 
dont le personnage féminin, Muthna (prononcez Mouthna) signifie justement, en 
arabe, efféminé, hermaphrodite, androgyne.480 
Khatibi signale déjà que l’androgyne est une figure qui défie la description et 
confronte le langage à ses propres limites : à la fois un et double, il est, conformément 
au mythe platonicien auquel Khatibi se réfère constamment, constitué d’un frère et 
d’une sœur, l’Echanson et Muthna. Mais les deux moitiés de l’androgyne sont elles 
aussi des figures de l’ambigüité. Comme l’a montré Sonia Zlitni-Fitouri, « l’Echanson 
se présente sous des traits hybrides : il est à la fois ange, éphèbe arabe et 
androgyne »481, alors que sa sœur Muthna est peut-être plus marquée sexuellement, à 
la fois figure de la tentation et de la déchéance, qui occasionnera la chute finale du 
Maître, de ses disciples et de cette étrange communauté mystique, en adoration devant 
l’Androgyne, qu’est « l’Asile des inconsolés ». Mais de quelle manière Khatibi 
travaille-t-il le matériau mythique ? Quelle fonction assigne-t-il à l’androgyne, tant sur 
le plan philosophique voire métaphysique que sur celui de l’écriture, qu’il semble 
concevoir comme une pratique orphique de la transcendance ? 
                                                 
479 Ahnouch, Fatima : Abdelkébir Khatibi. La langue, la mémoire, le corps. Paris, L’Harmattan, 2004. 
P. 38. 
480 Abdelkébir Khatibi : Le livre du sang. Paris, Gallimard, 1979. P. 9. 
481 Sonia Zlitni-Fitouri : «‹ La mélancolie des Genres › ou l’écriture hybride ». In : Claudia 
Gronemann/ Wilfried Pasquier (Ed.) : Scènes des genres au Maghreb. Masculinités, critique queer et 
espaces du féminin/masculin. Amsterdam/New York, Rodopi, 2013. P. 288. 
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Afin d’essayer de situer le cadre du récit, ce qui n’est pas vraiment possible, 
rappelons que son espace principal en est cet Asile des Inconsolés, sorte d’école 
islamique mystique où un Maître, un Disciple et toute une communauté ascétique et 
chaste est rassemblée. Suite à l’apparition de l’Androgyne, ange lumineux qui semble 
porter en lui une possibilité de salvation482, tous les membres de communauté tombent 
en adoration devant lui. Muthna, la sœur et autre moitié de l’Androgyne, enlèvera son 
frère pour essayer de le convaincre de se réunir avec elle dans une étreinte incestueuse. 
Muthna sera, comme nous l’avons déjà esquissé, également celle qui, en séduisant le 
Maître entraînera la chute et la destruction de l’Asile. 
 
Dans sa dimension philosophique, l’Androgyne renvoie à un principe ontologique 
qui ne vise cependant pas à fixer l’être dans la permanence mais à en souligner 
l’évanescence, terme qui revient d’ailleurs à plusieurs reprises dans le roman. Le 
narrateur à la première personne, dont l’identité nous est inconnue mais qui semble 
appartenir à la communauté ascétique de l’Asile des Inconsolés explique : 
J’appelle Androgyne ce contour extatique de l’être, apparence dans l’apparence 
de l’homme et de la femme en un effacement infini. Oui, l’Androgyne est 
éternellement le fiancé de toutes les femmes et la fiancée de tous les hommes.483  
Conformément à la pensée de l’altérité et à l’éthique de l’aimance que Khatibi 
développera plus tard, l’Androgyne est donc d’une part un principe d’intériorisation 
de la différence. Il ne la dépasse pourtant pas comme dans l’Aufhebung hégélienne 
mais l’intègre dans ce que Khatibi appellera près de quarante ans plus tard la « fluidité 
identitaire ». Il écrit en effet dans Le scribe et son ombre, son essai d’autobiographie 
intellectuelle : « Je crois m’être construit selon une fluidité identitaire et une tendance 
multipolaire »484. Selon nous, c’est dans un tel mouvement de fluidité que s’inscrit le 
principe androgyne tel qu’il se développe au cours du Livre du sang. Les sexes et les 
genres en tant que véhicules identitaires n’y sont pas des entités clairement délimitées, 
définissables en soi dans leur vérité nouménale. Ils se situent bien plus dans ce que 
l’on pourrait qualifier, en reprenant des termes appartenant aux études de genre, de 
continuum, c’est-à-dire d’un ensemble perméable et non circonscrit des identités de 
                                                 
482 Cf. Ce type d’appel ou de prière à l’Androgyne qui revient souvent dans le texte : « Libère en nous 
la blessure de ton être double : plus d’un animal barbare, plus d’un signe cruel seront immolés en ta 
grâce. » Abdelkébir Khatibi : Op. cit. P. 23. 
483 Ibid. P. 52. 
484 Abdelkébir Khatibi : Le scribe et son ombre. Paris, Editions de la Différence, 2008. P. 23. 
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genre. Chez Khatibi, on pourrait même aller au-delà et avancer avec Sonia Zlitni-
Fitouri que « troubler le genre, revient, fondamentalement, chez Khatibi, à penser 
l’altérité, la différence »485. En effet, le narrateur, ou le récit, met clairement en relation 
la blessure originelle de la séparation des sexes à celle qu’a introduite en lui la diglossie 
français-arabe : « (…) je suis sacrifié à cette langue étrangère qui sépare mon être. Ô 
ma langue originelle, ne t’ai-je pas trahie ? »486 La reprise de la figure de l’androgyne 
et du matériau mythique s’impose dès lors comme une réflexion d’ensemble sur 
l’identité et son rapport à la différence, mais aussi donc dans son rapport au mythe et 
à l’origine.  
Ainsi le narrateur nous explique que suivre la figure maléfique de Muthna revient 
à « suivre les survivants qui reconstituent avec une rage épique des fables 
généalogiques brûlant vers des origines réinventées »487. De même, plus loin peut-on 
lire : 
La légende est ce jeu du simulacre qui dérobe, dans l’enchantement, les lois de 
son élaboration magique. Elle place l’origine là où elle lui trouve abri, dans l’air, 
la terre, le feu, le ciel, dans la demeure des êtres naturels et surnaturels, dans toute 
matière transfigurée, partout où il y a trace d’être qui advient à la lumière du 
Mythe. Et le Mythe est, dans son essence, la parole de l’unité inépuisable du 
cosmos.488 
Premièrement, on ne peut que constater dans la première partie de cet extrait une 
référence intertextuelle à cette fameuse phrase de Roland Barthes que nous avons déjà 
citée : « le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique des choses : 
les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication »489. Il est bien évident que ce 
clin d’œil n’est pas fortuit. Deuxièmement, ce passage peut se lire non seulement 
comme une description des mécanismes de fonctionnement du mythe en tant que 
reconstruction (« élaboration magique ») d’une origine mais également comme 
l’explication de la manière dont Khatibi travaille le matériau dans son texte. Il semble 
en effet nous dire que, étant donné que la construction mythique de l’origine se fait 
toujours a posteriori, le mythe de l’androgyne s’avère être idéal dans la perspective 
d’une épistémologie de la différence puisqu’il porte déjà cette « transfiguration »490 de 
                                                 
485 Sonia Zlitni-Fitouri : Op. cit. P. 289. 
486 Abdelkébir Khatibi : Le livre du sang. Paris, Gallimard, 1979. P. 149. 
487 Ibid. P. 27. 
488 Ibid. P. 42. 
489 Roland Barthes: Mythologies. Paris, 1957. P. 214. 
490 Deux chapitres du texte portent ce titre. 
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l’altérité. Le mythe de l’androgyne déplace la question de la différence en la faisant 
procéder d’un même être originel plutôt que de la supposer être l’expression 
d’essences naturellement différenciées. C’est pourquoi « le Mythe est, en son essence, 
la parole de l’unité inépuisable du cosmos » : il permet de s’élever au-dessus des 
différences contemporaines 491  et d’intégrer la différence sans qu’elle ne paraisse 
irrémédiablement insurmontable dans une démarche éthique et philosophique que 
Khatibi nommera, plus tard, de l’aimance. 
D’ailleurs quand un des narrateurs associait dans un passage précédemment cité 
l’androgyne à la fiancée/ au fiancé universel(le), il le plaçait déjà dans une perspective 
de l’aimance, qui est chez Khatibi également liée à l’écriture. Car ce n’est pas un 
hasard si le dernier chapitre du livre s’intitule « Sous le regard d’Orphée » et si ce 
mythe, ou du moins l’adjectif « orphique » revient souvent dans le texte. Le mythe 
d’Orphée associe singulièrement la naissance de la poésie à l’amour. La poésie, 
l’écriture est un don, c’est un appel à l’autre.492 A travers la médiation orphique, 
l’androgyne s’impose comme un idéal éthique et esthétique. L’adoration de 
l’androgyne fait regretter au narrateur d’être né mâle et le pousse à vouloir sublimer 
sa condition sexuée : 
En naissant, me suis-je trompé de sexe ? Oui, je voulais être androgyne – parure 
de toutes les femmes qui m’adoraient et de tous les hommes qui m’embrassaient. 
Et je fus homme en dépit de tout, tournant autour de ma verge déracinée.493 
Devenir androgyne, ce serait multiplier les potentialités de l’aimance, être dans un 
rapport d’adoration, comme le dit le texte, avec les hommes et les femmes. Ce serait 
également ne plus souffrir d’un « corps séparé »494, d’un inachevé car condamné à ne 
pas embrasser toutes les dimensions de l’être, à « tourner autour de sa verge 
déracinée ». L’appartenance à un sexe, le fait d’être réduit à une corporalité 
nécessairement limitée et limitant, c’est ce que le mythe de l’androgyne cherche à 
dépasser dans Le livre du sang. Et avec ces limitations sexuées, il vise également toutes 
les conceptions de la différence comprise comme exclusion de l’autre et frontière 
infranchissable. L’incorporation du féminin dans le masculin n’implique pas, comme 
                                                 
491 D’où les mouvements ascensionnels d’ordre quasi-mystiques qu’entraîne les prières à l’androgyne. 
Cf. par exemple Abdelkébir Khatibi : Op. cit. P. 18-19. 
492 Cf. Ce qu’écrit le narrateur alors que l’Asile est en proie à la destruction : « Je suis un survivant à 
un mythe orphique auquel je lègue ma croyance, et ce qui brûle encore dans mon esprit versatile. » 
Ibid. P. 156. 




dans Rhoulem par exemple, une déchéance, une perte de pureté mais au contraire 
comme un retour à une pureté originelle et comme le moyen de faire imploser les 
apories sociétales. Nous rejoignons en ce sens Lahsen Bougdal quand il écrit : 
La figure féminine, signe de l’altérité, génère ainsi l’évolution de la société en 
réfutant l’univocité du discours théologique. L’inconsolation dont il est question 
dans le texte n’est plus uniquement celle des personnages fictifs, mais aussi celle 
de toute une société renfermée sur elle-même.495 
Cette « inconsolation » (cf. « l’Asile des Inconsolés » qui finira par être détruit sous 
l’impulsion de Muthna), est la raison pour laquelle nous estimons qu’il faille 
considérer le motif de l’androgyne dans ce texte comme un idéal, comme un horizon 
asymptotique. Il est bien évident que les transmutations mystiques voire 
fantasmatiques du texte tendent vers un idéal inatteignable, comme se l’avoue 
d’ailleurs le narrateur à la première personne : 
Jadis, je t’avais trop demandé. Trop pour un seul et unique amour. Je t’ai voulue 
femme et homme à la fois, femme pour ma vie et homme pour ma mort, je t’ai 
voulu ange pour adoucir ma détresse et démon pour veiller sur elle, je t’ai voulue 
frère et sœur… Assez ! Assez !496 
S’il n’est pas un idéal à portée de main, l’androgyne s’impose donc dans Le livre 
de sang comme la tentative de mettre à bas tout discours normatif de genre, mais 
également culturel, religieux ou quel qu’il puisse être. Décrivant lui-même comment 
fonctionne le mythe, le texte s’attache à se reconstituer une mythologie propre, à la 
fois androgyne et orphique, pour viser l’horizon asymptotique de l’aimance. Khatibi 
ne se situe déjà plus dans la perspective d’une déconstruction des masculinités 
hégémoniques mais dans celle du refus de toute hégémonie, comme il le développera 
plus tard dans Maghreb pluriel où il prônera « une pensée qui ne s’inspire pas de sa 
pauvreté est toujours élaborée pour dominer et humilier »497. 
 
                                                 
495 Lahsen Bougdal : « Stratégie féminine et transformation spatiale : le cas de Muthna dans Le Livre 
du sang d'Abdelkébir Khatibi ». In : Itinéraires et contacts de cultures, Paris, L'Harmattan et 
Université Paris 13, n° 27, 1° semestre 1999. Consultable en ligne : 
http://www.limag.refer.org/Textes/Iti27/Bougdal.htm. 
496 Abdelkébir Khatibi : Op. cit. P. 147. 




Les différentes variations sur le matériau mythique de l’androgyne prennent donc 
des formes très différentes. S’il peut être utilisé par Ben Jelloun par exemple pour 
déconstruire les mécanismes de la masculinité hégémonique maghrébine, il acquiert 
chez Khatibi une dimension métaphysique d’idéal de la transfiguration d’un être 
« inconsolable ». Il est cependant clair que ces diverses manifestations et fonctions 
s’intègrent dans un contexte sociopolitique qui leur permet de produire un sens 
qu’elles n’auraient pas si elles étaient ancrées dans un autre espace. A ce titre, ce que 
Marie Virolle dit au sujet des formes d’androgynie sociale qu’elle a observées en 
Algérie peut être élargi à l’ensemble des textes que nous avons abordés. 
De la bi-sexualité archaïque à une image de l’ambigüité moderne et à l’irruption 
d’une féminité critique : voici le trajet de lecture que nous invitent à faire les 
femmes sans homme et les femmes-hommes d’un Maghreb où se jouent de 
sérieux enjeux génériques, et où co-existent les formes réparatrices anciennes de 
la figure androgyne et un redéploiement timide des figures d’une sexualité sociale 
à inventer dans un contexte de violence qui ne permet guère la liberté 
comportementale, individuelle ou collective.498 
Le motif de l’androgyne traduit en effet à la fois des aspirations individuelles à une 
renégociation individuelle des normes et des identités genrées et des allégories d’une 
impasse sociétale qui ankylose la communauté dans son évolution. Ainsi, tout autant 
mythe d’une origine dans la complétude de l’être que manifestation d’une 
transgression contemporaine des frontières de genre, l’androgyne permet de repenser 
la tradition de même qu’il sert d’exemple à des orientations futures.  
Au-delà du débat selon nous stérile qui a dominé la réflexion sur ce mythe dans le 
cadre de certains débats sur le genre où il s’agissait de savoir si l’androgyne 
maintenant la différence entre les sexes en montrant leur complémentarité ou bien s’il 
proposait des nouvelles manières de se concevoir en tant qu’individu genré499, les 
textes d’Assima, de Boudjedra, de Ben Jelloun ou de Khatibi prouvent à quel point le 
travail sur le mythe peut être fructueux et producteur de sens selon des modalités très 
différentes. Et ce qu’il faut selon nous retenir, c’est justement que ce mythe a fourni 
l’occasion à nos auteurs de proposer des discours littéraires qui ne s’arrêtaient pas à la 
remise en cause d’une identité de genre précise, qu’elle soit masculine ou féminine, 
mais qui font vaciller toutes propensions normatives des normes genrées. Ils déplacent 
                                                 
498 Marie Virolle : Op. cit. P. 164. 
499 Pour un résumé de ce débat, voir Ulla Bock : Op. cit. 
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dès lors la question du masculin et de l’ordre androcentré dans le champ 
épistémologique en montrant la dangereuse vanité de tout principe normatif. Les 
stratégies que développent les auteurs rendent fructueux un matériau mythique, quitte 
à prendre leurs distances avec le réalisme coutumier aux textes maghrébins, tout en 
proposant une réflexion beaucoup plus vaste et précise à le fois sur le réel et les règles 







Dans la littérature maghrébine d’expression française, les modalités d’incarnation 
du masculin sont en effet plus variées que ce que l’on pourrait imaginer, si l’on s’en 
tient à certains clichés qui circulent sur cette littérature. On y trouverait des textes de 
l’oppression des femmes par des hommes, ou décrivant des modèles sociétaux 
traditionnels qu’il conviendrait de critiquer. Ces représentations sont liées à la 
réception des romans de l’émergence à l’époque de leur publication jusqu’à 
aujourd’hui, où ces éléments étaient certes présents mais, comme nous espérons l’avoir 
montré dans notre premier chapitre, ces œuvres s’avèrent contenir déjà des 
potentialités plus grandes. De plus, ces attentes des lecteurs principalement 
occidentaux renvoient à un horizon d’attente qui prend sa source dans le contexte 
actuel, qui réduit trop souvent le débat sur les cultures maghrébines à des réflexions 
sur l’islam et ses incidences oppressantes sur ses populations. Depuis les printemps 
arabes, le dynamisme des sociétés civiles a radicalement remis en cause ces vues 
plaquées de l’extérieur mais on ne sort malheureusement pas encore tout à fait de ces 
discussions parfois stériles. 
Le masculin maghrébin postcolonial, tel qu’on le retrouve dans les romans que nous 
avons étudiés, et comme le féminin d’ailleurs, est bien pluriel puisqu’il s’incarne dans 
des personnages extrêmement divers, hommes comme femmes. Parmi les constantes, 
on retrouve, il est vrai, le poids de la tradition arabo-musulmane ainsi que les 
conséquences de la période coloniale et de la globalisation. Il s’agit dès lors bel et bien 
de renégocier les identités genrées, et donc les différents types de masculin, en 
articulant ces différents aspects. Mais cette renégociation n’intervient pas dans un 
champ abstrait de l’identité mais des cas concrets de processus d’individuation. Le 
nœud du problème, c’est en effet pour ces personnages de se construire en tant 
qu’individu singulier, et ceci passe nécessairement par une clarification de la 
dimension genrée de son être, masculin ou féminin.  
La particularité des redéfinitions masculines réside dans la relation que les 
masculinités hégémoniques et soi-disant traditionnelles entretiennent avec le pouvoir, 
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quand ce n’est pas avec la violence. Se définir comme homme, sans passer par un acte 
négatif d’assise de son soi dans la supériorité à l’autre que seraient la femme ou 
l’homme efféminé, voilà le défi auquel se confrontent les personnages. A cela s’ajoute 
que cette supériorité de nature présumée se surimpose à la situation coloniale ou 
néocoloniale qui inscrit les sujets masculins dans une position subalterne par rapport 
au colonisateur ou à la culture d’accueil. 
Ainsi, quand l’émancipation féminine peut passer par la déconstruction des 
structures patriarcales et la nécessité de reprendre un pouvoir dont les hommes se sont 
garantis le monopole, l’émancipation ou la redéfinition du masculin maghrébin 
postcolonial se place sur le terrain d’une double critique complexe des substrats arabo-
musulmans et occidentaux, où l’ennemi, c’est également un peu soi. Comme cela est 
clair dans les textes analysés dans notre premier chapitre, il est très difficile de trouver 
un équilibre entre une redéfinition du masculin et une forme de haine de soi, puisque 
les personnages retrouvent en eux les traces des monstres que les pères leur ont laissées 
en héritage.  
D’autres textes mettent d’ailleurs même en scène cette renégociation sous la forme 
d’une tragédie, le trouble des genres ne pouvant trouver d’issue que dans la folie ou 
l’entropie, comme c’est le cas de La vie sexuelle d’un islamiste à Paris ou de L’étoile 
d’Alger. Ces romans nous montrent que la subversion de genre n’est pas que positive 
et vectrice de nouveaux modèles. Sur le plan individuel, elle peut aussi être la source 
d’une immense souffrance et de drames existentiels où il n’y a pas d’issue heureuse 
possible. 
Pour finir, l’évolution de Rachid Boudjedra dans les conceptions hétéroclites qu’il 
propose du masculin peut fournir une clé positive. S’il a inauguré son œuvre littéraire 
dans La répudiation par un geste parricide monumental de violence, il a également 
proposé au fil de ses textes d’autres approches, allant du ludique à l’ouverture 
optimiste dans Les 1001 années de la nostalgie à une forme de stoïcisme troublé dans 
Timimoun. Mais, dans Les funérailles, au plus profond de la guerre civile qui a meurtri 
l’Algérie, Boudjedra est capable de créer un personnage féminin aux qualités 
dépassant les limites de genre et vivant tendrement en couple avec un homme qui fait 
de même. Dans un style toujours aussi dur qu’exigeant, l’auteur parvient à une écriture 
beaucoup plus sereine, comme pour résister à la pire des agressions, et affirme à travers 
ces personnages, qui vivent leurs identités genrées sans complexe et avec le plus grand 
naturel, qu’il est possible de ne pas céder, que la masculinité qui se définit par la 
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violence et la soumission de l’autre ne s’imposera pas forcément, même si tous les 
signes semblent le montrer. 
Les enjeux impliqués par les renégociations du masculin sont en effet là : une 
société dans laquelle règne une masculinité hégémonique forte ne pourra être 
égalitaire. L’hégémonie a besoin de personnes qui se plient à son pouvoir, sans quoi 
elle n’existe pas. Beaucoup des personnages étudiés cherchent ainsi à se soustraire à 
toute relation hégémonique, qu’ils en soient les victimes ou potentiellement les 
teneurs. Et, à défaut de se tourner tous vers l’androgynie, il s’agit de transformer le 
masculin, pour se construire soi-même en tant qu’individu et, corollairement, fonder 
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La thèse de doctorat se consacre à l’analyse des constructions du masculin qui se montrent dans 
tout leur diversité lors de l’évolution du roman maghrébin contemporain. Parler d’une 
construction symbolique implique que celle-ci fasse partie d’un processus d’individuation à 
partir duquel une personne cherche à s’instituer comme un individu différent des autres. Dans 
le cas des personnages romanesques, notre thèse est qu’ils cherchent tous à leur manière à 
étendre leur marge de manœuvre dans la construction de leur identité genrée masculine. La 
volonté d’imposer des personnages romanesques comme individus caractérisés par une 
véritable singularité, représente une constante dans de nombreux textes maghrébins. Face au 
contexte postcolonial auquel les auteurs se voient confrontés, leurs textes proposent de ne plus 
s’enfoncer dans un retour présumé à une origine pure ou dans la louange innocente d’une 
quelconque modernité. L’individuation pour les personnages a lieu dans le cadre d’une « double 
critique » (Khatibi) nécessaire. Tout l’enjeu de ces romans réside dans le fait qu’ils mettent en 
scène des stratégies différentes d’individuation au masculin, des personnages qui entendent 
devenir qui ils ont envie de devenir, avec plus ou moins de succès et qui, pour ce faire, sont 
obligés à déconstruire des mythes, les valeurs et les normes qui s’imposent à eux comme autant 
d’obstacles à leur autoréalisation.  
Dans un premier chapitre, nous nous intéresserons à la déconstruction de la figure paternelle en 
tant que parricide symbolique. Dans le second, nous aborderons la dimension tragique du 
masculin et nous nous pencherons sur des formes plus éclatées voire ludiques du masculin. Le 
chapitre suivant adoptera une approche queer et traitera dans un premier temps de 
l’homosexualité masculine. Ensuite, nous étudierons deux exemples d’un féminin inclusif avant 
d’engager une réflexion sur l’androgyne en tant qu’allégorie d’un corps social, au sens propre 
comme imagé, blessé par l’oppression de genre, mais aussi en tant qu’horizon esthétique et 
éthique de l’impossible neutralité. Les personnages étudiés cherchent ainsi à se soustraire à 
toute relation hégémonique, qu’ils en soient les victimes ou potentiellement les teneurs. Et, à 
défaut de se tourner tous vers l’androgynie, il s’agit de transformer le masculin, pour se 
construire soi-même en tant qu’individu et, corollairement, fonder une communauté où 
l’hégémonie en tant qu’oppression serait absente. 
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